玻璃幕映尖冻模样，却仍扬起唇角——专属于赫添桐、比橘围巾更亮笑容。
推，央空调混着松扑面而，男伏案批阅文件，睫毛投蝶翼般。
"添桐，"踮脚搁青瓷盒，盒盖还凝着蒸糕点，"今老字号偷师啦，老师傅把桂蜜拌糯米里，得顺着顺针方向搅圈呢。
"指尖无识摩挲着盒边缘烫缠枝纹，昨夜反复练习烫痕。
赫添桐抬，恰好撞亮晶晶睛，像浸着碎琥珀，便鬼使神差接过递玉瓷碟。
瓷勺切绵密糕瞬，桂漫。
梧絮絮着巷猫追着杏叶打转，局落飘适晒，到兴起晃荡着两条腿扶，尖无识蹭着真皮——私养成习惯，总趴赫添桐课边讲笑话。
男垂眸盯着砚台里晕墨，喉滚过几闻"聒噪"，指尖却将凉透乌龙茶推对方。
个梅季，舆论暴得毫无征兆。
梧攥着连夜理证据链冲闻布台，衬衫背洇着渍，梢还滴着。
面对镜却挺首脊背，指尖划过PPT财务报表："里第季度慈善项目审计报告，某篇报提到资流向..."音突然哽咽，又刻清清嗓子，"添桐总事分钟度，次——"抬望向台噤记者，尾泛着倔，"让，些事能坚持辈子。
"当最媒签署撤稿协议，玻璃痕己凝结成。
赫添桐站里，着梧蹲理散落文件，装裤膝沾满。
递过巾悬半空，最终化作指节摩挲，迅速收回，尖却对方抬烧得通："...别得，过运好。
"命运翻覆得更。
梧蜷缩别墅挑空客羊毛毯，面摊资产负债表被泪洇皱痕。
晶吊灯己断，唯照着角积桶——偷偷折千颗证据，把转响惊起抬，燕未提着保桶踏过满碎瓷，跟碾碎片鎏相框，里面照。
"先粥吧。
"男蹲，掌贴着梧冰凉腕，将骨瓷勺塞僵指缝。
瓷勺碰到嘴唇，梧突然颤抖着："...就样？
"指腹碾过桶边缘烫，赫添桐送成礼物，"第次送桂糕，其实偷偷查过课表吧？
然么翘两节数课..."燕未没回答，只将揽带着松息怀抱——赫添桐常用，却比百倍。
抚着梧颈碎，着对方带着哭腔呓语："其实都，每次把凉掉茶换成，故梯里等，连公司玫瑰园都提过品种..."”认为里，只表达，愿等“音突然哽，"为么，为么让爸爸公司..."