信封没邮票，收件处用墨潦着姓名，锋“”字最竖突兀撕裂面，像狰狞抓痕。
“谁寄？
恶作剧？”
友周凑过，指刚碰到信封边缘，板灯突然“滋啦”爆。
林识退半步，余瞥见递架角落里，似乎蹲着个模糊形轮廓——但当猛转，里只摞捆扎报。
信封里滑张票。
质粗粝如砂，映栏印着“亥刻”，院名称“往剧院”，而本该标注座位号位置，粘着块褐污渍。
周突然捂子：“么…像烂肉泡福尔马林里。”
林用指甲刮刮污渍，血痕票面晕。
:，往剧院剧院贴满褪《霸王别姬》报，项羽被泡得肿胀，窝处破个洞，面斑驳砖。
检票没，子屏显示今排片表片空，唯林票扫码器“嘀”尖响。
放映着个。
排穿貂皮女正对着镜子补，镜面倒映却勺——里本该勺位置，赫然张哭嚎婴儿。
林攥紧票根往退，背撞个穿褂男。
“第次？”
男音得像术刀，胸牌着“陆”字。
没等林回答，幕突然亮起刺目血，片字幕血浆翻滚：迎到《午夜殡仪馆》:，尸腐臭混着焚息钻入腔。
林现自己穿着寿躺尸，属柜次第洞，具盖着布尸陈列。
广播里响起童谣般提示音：“请为无名氏举办让魂满葬礼～”貂皮女尖叫着掀号柜布。
具尸指突然抽搐着抓腕，肿胀指节戴着枚翡翠戒指——指婚戒模样。
“尸…尸！”
女疯似用跟踹向尸，腐肉溅到陆褂，却盯着号柜沉吟：“每具尸都对应个玩，但里具。”
林颤抖着拉号柜。
布滑落瞬，瞳孔骤然收缩——尸穿着同款，扭曲面容与自己分毫差，只嘴角咧到根，沾着浆齿。
尸睁。
次凌晨:，青男宿舍林从弹起，汗浸透。
显示个未接，全都自周母亲。
当点最语音留言，筒里爆歇斯底里哭喊：“！
周…！
被么撕！”
晨，只乌鸦撞阳台玻璃，喙里叼着半张染血票。