林老爷子独自子最边缘破坯里，被岁侵蚀得坑洼平，几暴过，角丛丛青苔，像无诉着子沧桑。顶瓦片残缺全，但凡碰急，里便淅淅沥沥起，老爷子只能忙脚挪着盆、桶接。

清晨，第缕阳还没照子，老爷子就摸索着起。已练就仅凭、“”世界本事，顺着沿摸到拐杖，磕几面，探着向灶。灶台碗筷杂摆放，沾着干涸饭粒，凭记忆到瓢，舀淘米煮饭，指伸里，捞漂浮子，作熟练却透着股酸涩。

里晨起田，过，偶尔搭几句话。“林伯，没？”招呼。老爷子忙堆起笑，回应：“还没呢，正着，们忙。”话虽如此，邻里自顾暇，寒暄过，脚步渐，周归寂。

饭桩难事，尤其易。老爷子蹲灶坑，哆哆嗦嗦往里塞柴，划亮柴，浓烟“呼”冒，呛得阵咳嗽，泪直流。好容易苗蹿起，还得守着，添柴全靠凑受度，、常被熏得块、块。

饭，晒晒太阳，顺着记忆线挪向。槛些，拐杖探到底，个踉跄，差点摔。站稳，马扎，着里——处犬吠，孩童嬉笑，还农“突突”响。睛得见，此刻定幅闹农忙图景。

园子荒废已久，野得比菜还，老爷子却，摸索着翻除。双握锄，凭用力，盲干活，锄，挖偏，就用力过猛闪腰。旁里，偶尔搭把，却没法帮忙。

得，里没通，老爷子擦就得点蜡烛。烛摇曳，映孤孤单单子。夜里老鼠梁窜，“吱吱”吵得慌。躺，翻覆难以入眠，伤隐隐作