握着冰凉属把，掌汗渍表面洇朵透。玄镜子里映，屏幕还留闺蜜对话框："成！今酒吧见？"

指纹锁突然急促滴滴，般缩回。子屏显示:，秒数正疯狂。玄顶灯毫无征兆熄灭，传钥匙***锁孔响——能，们用密码锁。

"好今加班？"母亲音贴着廓炸。踉跄着撞柜，腰被柜角硌得疼。穿着淡丝绸裙站，披散如幕布，握着菜刀还往滴落番茄汁。

子屏骤然亮起，:。

"..."喉咙像被塞团浸棉，玄镜蒙着，映母亲嘴角械扬弧度。正以议角度向扭曲，指尖抽搐着指向方向。

"摆碗筷。"母亲珠突然转向方，顺着线，冰箱何贴张泛便签。潦字迹像被抓着：:完成餐准备，餐具必须成双摆放

刀尖抵脊梁骨，冰凉穿透棉质T恤。几乎飘餐，仙摆着副碗筷，父亲位置放着两碗米饭。

"叮——"

微波炉提示音让抖，青瓷勺掉瓷砖清脆鸣。母亲玻璃移模糊成团，正用磨刀打磨柄斩骨刀，属刮擦像用指甲挠板。

:分，把最双筷子摆正，防盗传钥匙转。父亲提着公文包站，领带歪斜挂脖子，颈块印记正消退。

"今么？"母亲从探，斩骨刀还握里。裙摆沾着褐污渍，像干涸血迹，但只午炖牛肉溅到酱油。

父亲没回答。皮板敲古怪节奏