老鬃毛沾着碎，尾巴无力甩着，赶盘旋牛虻，息喷寒里凝成细珠，挂粗糙孔边缘。
“缰绳握紧，别让老啃。”
父亲掌覆灵背，掌老茧像磨得亮犁铧，蹭得背疼。
袖还沾着昨儿筛细，混着烟汗，灵熟悉、属于息。
老牛“哞”叫，蹄刨刨，犁尖晨里闪过，刚插入就遇到坚块，犁猛顿，惊田边觅斑鸠。
灵咬着嘴唇，指尖紧紧攥缰绳，指节。
父亲松，退到田埂，旱烟袋腰晃细碎响：“腰往沉，跟着牛步子。
当爷爷教，摔跤才把犁扶正，裤腿晒干能当瓦片使。”
睛眯成两缝，着女儿摇晃背，嘴角藏着淡淡笑——起自己笨拙模样柔。
犁铧翻起散着潮湿腥，混杂着蚯蚓断腥，还未腐尽根散清苦。
灵努力调姿势，却总跟老节奏。
老牛突然打个响，蹄陷田边坑，浆“咕啾”漫过蹄腕，慌忙扯紧缰绳，却被牛拖着踉跄半步，脚踩洼，底刻沾满黏腻，像块甩掉膏药。
“别急，老通性。”
父亲田埂，递过旱烟袋，自己却没抽，只用指节敲敲牛背，“尾巴甩得，步子迈得，呢。
当刚跟，见着蝴蝶都追，现啊，比还懂分寸。”
音带着回忆，指抚过牛脖子褶皱，老顺晃晃袋，朵拍灵背，毛茸茸让紧绷神经松松。
午阳变得黏稠，晒得颈。
灵布己沾满浆，裤脚卷到膝盖，被叶划破腿。
犁尖终于再跟较劲，老配，翻块像页，层层叠叠铺田面。
父亲田边老槐，用绳捆扎着犁耙，目扫过女儿，见被汗浸透领，嘴角笑更。
夕阳，半亩田终于犁完。
灵田埂，着自己磨个泡掌，疼得倒吸凉，却顾处理——老正啃苜蓿，尾巴节奏甩着，仿佛庆祝艰难胜利。
父亲递碗凉，搪瓷碗沿还带着：“累坏吧？
当第次犁完，躺起，奶奶比老牛还倔。”
夜初，灵牵着老隐秘角落。
指尖抚过玉佩，空裂隙如幕布般拉，平原涌，映得老牛睛像浸蜂蜜。
当牛蹄踏入平原瞬，鬃毛巴突然脱落，稀疏毛变得油亮顺滑，像被谁用细细梳理过，就连角尖磨损处，都泛着润泽。
“以就帮耕啦。”
灵摸着牛子，老顺蹭，湿润息喷掌，痒得笑。
平原带着灵泉清冽，掠过牛背，竟让老牛、乎***叹息，仿佛享受久违盛宴。
见处麦浪起伏，流速里百倍，或许清晨，片刚犁好，就冒鲜嫩蒿蒿菜芽。
漫过，老己经平原垛旁躺，尾巴偶尔扫过面，驱赶蚊虫。
灵站裂隙边缘，回望界夜，又空里永恒晨，突然得掌泡再疼痛——些磨破方，终将结成茧子，就像父亲掌老茧，耕耘者勋章。
掠过梢，带处溪潺潺。
灵裂隙，玉佩腰烫，仿佛提个秘密量。
而老牛空里第夜，或许见麦田脚，见自己蹄印里比界更鲜嫩芽——就像灵见样，于、于、于些灵泉滋养即将破而希望。