辞压作，带着简单李，孤到个偏宅区。
里马龙，空弥漫着股潮湿息，似乎连都变得缓几分。
幽公寓就伫尽，其斑驳，像被忘却。
栅栏己经锈迹斑斑，户蒙着，阳从透过呈现昏芒。
林轩站公寓，里微微些，但廉租迫切需态让克种违。
接待林轩个约男，苍，形瘦削，神总躲闪，仿佛躲避着么言喻。
用颤抖递林轩把钥匙：“方……，很适。”
话目落面，刻避林轩。
就林轩接过钥匙，突然从怀里掏张条递。
条己经些泛，面用墨迹打印着几文字：.点得洗澡。
.凌晨点必须打龙分钟。
.绝对从猫面。
.每周，检查牌号否变，千万试图修复顺序。
.夜灯必须保持熄灭秒钟再。
“些么？”
林轩着条，语里满困惑以为然。
递条作略显僵，似乎对条充满忌惮。
林轩注到，指碰到条角突然像般迅速缩回，神闪过丝惊恐。
嘴角微微抽搐，似乎忍某种复杂绪。
抬起林轩，嘴唇却没音，随像很决般压嗓音：“……记就好。
别问，别试探。
否则……”话到半，突然止，个勉笑容，转匆匆。
林轩着奇怪背，得荒唐。
把条随塞袋，过个老怪癖罢，何必惊怪呢？
廊里弥漫着股霉，板灯闪烁几，留晦。
林轩尽，牌号。
推瞬，阵寒扑面而，仿佛无居积累某种无法解释。
陈设极为简单：张单、张老，以及个略显破败柜。
角落放着张照片，照片对侣面带微笑，背景正幽公寓。
林轩拿起照片端详片刻，隐隐得些——照片侣为么现里？
为何将张照片留？
夜幕渐渐临，愈，甚至连吹叶都到。
林轩试图打，但信号断断续续，只得放弃。
灯映，将子拉得又又扭曲，仿佛变成张狰狞，默默注着举。
掉灯躺，张条规则突然浮现林轩。
嘲笑自己题，，过些奇怪规定罢，么怕。
然而，当闭睛，微滴从处传，滴答、滴答，清晰却又模糊，像从渗透音。
林轩猛睁，依然漆片。
音止，仿佛从未过。