消毒混着百刺，飘病板角落，着方忙抢救景。
监护仪拉条绝望直线，护士们交换着遗憾神。
岁像片枯叶陷单里，腕还戴着昨爸爸刚送链。
“病脏骤，准备肾腺素mg脉推注！”
主治医师音像隔层毛玻璃。
真奇怪，总得自己透得像个幽灵，现成真正幽灵，反而清许事。
病被猛撞，正数着板裂纹。
爸爸几乎摔，装肘处沾着，领带歪到背面线。
跟着边——妈，拎着个万变保桶，还攥着超塑料袋，几根葱须从缝隙支棱。
“！”
爸爸喊像被砂磨过。
扑到边样子让起岁，物园到只失幼崽狼。
边没。
站尾，保桶从指滑落，瓷砖砸闷响。
淡液从缝隙渗，蜿蜒成条细。
认得个颜，芪当归鸡汤，每周打熬。
“血压测到，继续胸按压！”
医护员喊越越。
边蹲，指蘸滴洒落汤汁，放嘴里。
睫毛颤得厉害，却没掉泪。
“咸啊……”音得像叹息，“为么每次都太咸呢……”胸腔突然泛起剧痛，尽管灵魂该。
原直，故打翻些汤，记本里骂“杀凶”，每次爸爸就把午餐倒马桶。
吞噬野，到边从包里掏本皮质记本，封面烫字着《汤谱记录》。
翻页密密麻麻全字迹，最页着：“岁***：加入藏改善绪，切记盐（总咸）”“——！”
尖锐女刺破，猛睁。
阳正斜斜穿过教户，课投刺斑。
同林用圆珠狠戳背：“老班凝都盯分钟！”
精