第1章 远行
弥漫，玻璃覆着湿，指尖舱玻璃个圆。
信号终于接通，打，几条微信弹，母亲：“到儿？”
“记得打话。”
“买吗？”
“别！
点。”
疲惫叹，没马回，而把靠座靠背，着面陌晨渐渐亮起。
罗马。
终于。
两，母亲刚吵过架。
母亲“纪，还干么”，“些没用就自苦”，“全只个愿稳”。
记得自己摔而，站梯镜子，眶，撑着：“过自己活，靠任何。”
当现处异，着陌切，突然始怀疑：自己所谓独，只种徒劳挣扎。
很落菲乌米奇诺国际。
通续也比象得，语言也没得及造成太障碍。
拎着两个巨李箱，跟着流航站，阳正穿过层落柏油。
闻到某种奇，夹着干燥，陌又带点息。
“罗马，。”
本该与介见面拿钥匙，却因为错过班而耽搁。
租司操着利语，朝比划图，又加收欧“李费”。
林然愣两秒，咬咬还把付。
拖着李栋老居民，按铃，没应。
试着拨通介话，对方接，但到带音利语之，语速更回几句，然挂断。
站扇褪，量只剩%，疲惫混着语言焦虑、份陌，像层迷包裹。
试图告诉自己，当再次按铃、再次无回应、又锁，突然识到：自己，连个方都没。
拎着李边徘徊，问个么公交站，对方么懂音，么摆。
终于个老脚步，皱着眉告诉：片区“游客全”，最好个。
连忙点谢，却到更无处逃。
，麦当劳角落，着杯苦涩美式，翻。
信号稳定，网页半打。
到官网应急宿页面，填表、传护照、等待，最收到封确认邮件：临宿舍址、密码锁、入流程。
松，却笑。
午点，拖着李“临置”，栋位于边缘老，皮斑驳，廊昏。
，，己两张堆满别李杂物。
空里混着、饭菜、某种廉价清洁剂。
垫点凹陷，厕所锁，龙滴滴答答响个。
将护照塞枕，把李箱拖到角，拉条缝，。
刻，忽然很哭，却又得值得。
傍点半，友回，两个拉美女孩，话迅速、语调烈，边脱套边打语音。
们并没注到林然，只自顾自聊、洗澡、换。
林然尴尬站起，打招呼。
对方愣几秒，礼貌点点，又继续用语讨论。
回沿，刷着朋友圈，见友刚官宣恋，评论区里片“嫁得真好”。
突然种“被世界丢”。
点，透，顺便便利买个餐。
以为自己记得，但转两个巷就现信号断，图么也打。
周围建筑夜起都样，板延伸条条幽巷，条才回方向。
始慌。
拎着袋面包矿泉站巷，无助着昏灯商铺。
试着跟过青搭话，对方利语就刻。
错两条，子磨破脚跟，夜吹，得抖。
面老，查图，信号还没。
突然起母亲句“自己选，哭也完”，股委屈猛涌，泪就么毫无征兆掉。
蹲边，像只到方向物。
就，角传脚步束灯。
个从巷，子被拉得很。
穿着衬衫，面搭着米亚麻套，里拿着本。
站还亮着灯，刚锁好，到，微微愣，然。
“Tiseipersa?”问。
林然怔：“Sì…misonopersa.”（对，迷。
）蹲，与平，笑着：“Nessunproble***.Tiaiutoio.”（别怕，帮。
）抹把泪：“Grazie.”（谢谢。
）没问太，只址，又从袋里拿张，面几字，然从包里掏图，比划线。
“先杯咖啡？
请。”
。
林然犹豫秒，然点点。
们角还着咖啡馆。
靠位置，灯柔洒面。
马尔科点两杯espresso，还从务员儿块松饼。
“第？”
问。
“，”笑得点苦，“第，第杯咖啡，第个迷。”
耸耸肩，笑笑：“BenvenutaaRo***.”（迎到罗马。
）林然第次得，个再么陌。
们聊很，从专业、到植物、研究古典园。
语速很，到兴奋处总用比划，就像空构园轴线。
“叫么名字？”
问。
“林然。”
“Linran,”复遍，“好，像。”
笑。
，递张信片，背着句利句：“Ancheinunpostosconosciuto,sipuòtrovareunaluce.”（即使陌方，也能到束。
）接过，，然对：“谢谢。”
“Prego.”（客），“Cirivediamo?”（们还再见吗？
）林然笑笑，没回答，但里己经：个，记得很久。