第1章 初遇・碎玻璃的羁绊
瓷盘里松牛排滋滋冒油，混着央空调钻腔，里默数到第步，颈碎被过堂掀起——今第趟号，经理位VIP客务员首线。
围裙袋里震第，用指腹蹭掉掌汗，悄悄点锁屏。
妈妈张照片，配文：“张阿姨儿子，公务员，，点，民公园相亲角，别穿！”
图片里男穿着皱巴巴衬衫，领还沾着酱油渍，叹，把塞回袋——周刚见过柜员、老师，加今单，个己经被排相亲。
“叮——”梯提示音廊尽响起，林羽猛回神，现方男正步，贴边，眉峰紧蹙。
装肩线灯绷成利落首线，识往旁边让，却忘托盘边缘还卡着只晶杯。
碰撞.秒。
骨瓷盘砸理面脆响盖过男咒，晶杯滚落两圈，“砰”撞雕柱，碎成千百片闪烁子。
林羽腿被锋利棱角划过，液渗裤管，见血珠正沿着制裤蜿蜒，瓷砖晕亮。
“对起！
……”慌忙弯腰捡碎片，指尖刚碰到片菱形玻璃，腕突然被掌包。
男蹲面，褐瞳孔里映着惊惶，领松混着若若无威士忌涌腔：“别用碰，碎渣。”
音带着几分哑，像刚结束激烈争吵。
林羽才注到，抓着指节泛，装襟沾着片碎玻璃，连领带都歪——个餐监控里见过无数次“定装常客”，此刻正狼狈跪面。
“先起。”
顾言扯领带，垫掌托肘。
柔得像团棉糖，喉结滚，迫自己忽略睫毛沾着晶碎屑：“医务，抱。”
“用用！”
林羽慌忙摆，颊烫，“自己能！
就……裤子脏。”
话没完，膝盖突然，顾言疾搂腰，得像片羽毛，甚至能受到脊椎骨凸起——个总角落饭务员，原瘦得让慌。
医务吱呀作响，林羽盯着板渍呆，着碘伏瓶被拧“咔嗒”。
顾言卷着袖，腕侧表压痕灯格显，突然起周收台见过财经杂志，封面物也样压痕，旁边配文“顾氏集团接班：岁掌管亿资产，腕比钻更贵”。
“点疼。”
音打断胡，棉签刚碰到伤，就疼得倒吸凉。
顾言指尖颤，棉签碘伏瓶里蘸两次，才敢再次靠：“对起，平连创贴都没贴过。”
“啊，顾先。”
林羽咬着嘴唇笑，线落打歪领带结，“刚才撞候，带，像赶拯救世界。”
顾言抬，撞见底促狭——原个总把“对起”挂嘴边务员，笑起颗俏皮虎。
突然起母亲总“顾歉面”，此刻却鬼使神差：“其实妈打话，催见第个相亲对象。”
棉签半空，林羽愣：“原也被催婚？”
“然以为，每穿定装凯撒拉，真菜叶子？”
扯扯领带，第次对陌坦，“妈，再成就把集团股份转堂弟。”
消毒里，忽然现，角方颗褐泪痣，像滴没擦干蜂蜜。
绷带绕到第圈，林羽终于忍笑：“顾先，您绷带，跟咱们王师傅吧？”
林羽着歪扭结，“次绑消防栓也个法。”
顾言抖，棉签差点戳到膝盖：“王师傅绑消防栓，绑……”突然闭嘴，尖得能滴血。
“么？”
追着问。
“……需被保护。”
专注缠绷带，音得像片羽毛，“过好像太需保护，连流浪猫都敢撸。”
“样！”
梗着脖子反驳，“流浪猫蹭，刚才差点把腿绑成粽子！
“……第次包扎。”
顾言尖通，指尖突然碰到腿疤——顾言盯着膝盖侧疤，喉结滚次才：“个疤……么？”
林羽顺着线，指尖划过淡痕迹：“初帮同挡自，把刮。”
忽然抬，里闪过促狭，“顾先盯着腿分钟，计算赔偿额吗？”
“！”
顾言慌忙移线，尖通，指无识摩挲绷带卷，“只得……好像总受伤。”
起监控里被客刁难默默擦泪样子，起储物柜里掉青菜豆腐饭，突然现自己竟记所狼狈刻。
“习惯啦。”
林羽扯扯裤脚，盖疤，“打嘛，磕磕碰碰难免。”
见腕侧表压痕，突然伸碰碰，“个疤呢？
也打勋章？”
顾言般缩回，压痕灯泛着青：“候马术，被缰绳勒。”
处理完伤，顾言从装袋掏张烫名片，却递顿顿。
名片“顾氏集团执董事”衔灯泛着，突然翻面，用钢背面只歪歪扭扭兔子，旁边标注：“受伤员政部领误费，别自己扛。”
林羽接过名片，指尖划过凹凸烫字，又忍笑——兔子朵得像胡萝卜，平菜单简模样。
没注到，顾言正偷偷把沾血牌塞自己装袋，布料血渍，像朵错季节玫瑰。
回到员更，林羽对着镜子换脏制，现储物柜里袋莓创贴，旁边压着张便签，字迹兔子同样歪扭：“夜课表收台，让经理准提半班——兔子”。
摸着便签晕钢，突然见廊传经理训斥：“顾先，今打碎餐具算私账，谁也许扣林资！”
飘起细，林羽蹲巷流浪猫添，见传汽引擎。
加林肯摇半，顾言侧映灯里，装己经换件条纹款，领带却还刚才条歪：“需送吗？”
“用用！”
慌忙摆，背包带子勾垃圾桶边缘，“骑共享单就，分钟就到！”
话没完，轮碾过洼，溅起点弄脏刚换干净。
顾言着忙脚样子，突然笑，从递把印着“季庭”logo伞：“拿着，别淋病，然没流浪猫梳毛。”
伞骨硌着掌，林羽望着汽尾灯，突然起兔子——原歉，连创贴都挑莓，连便签都成样子。
巷灯晕成圈，摸着腿绷带，现蝴蝶结结正对着颗泪痣，像被放。
而此刻顾言，正对着里刚收到调查报告神。
照片里林羽穿着夜，站教比耶，嘴角沾着没擦干净奶油——原周餐打翻盘提拉米苏，偷偷留自己餐。
划过屏幕，“庭成员”栏：父亲己故，母亲菜卖鱼，平米老区——半别墅，相隔公里，却像两个世界。
指无识摩挲着名片背面兔子，忽然起医务话：“其实被催婚也挺好，至没疼。”
载薰飘松，却混着若若无碘伏，像淡淡、倔息。
“掉。”
突然。
司从镜里：“顾总，您今还董事频议——”“取消。”
顾言望着幕，起蹲捡碎玻璃样子，起储物柜里掉青菜豆腐饭，突然得，些议以等，些歉，却能等。
林肯幕急刹，顾言撞歪顶灯，装肩部瞬被浸透。
巷灯忽忽，见个穿正蹲角，伞尖戳里，只流浪猫分塑料袋里剩饭。
“咳。”
清清嗓子，突然识到自己连借都没编好。
林羽抬，伞骨掌压痕，梢滴着：“顾先？
么……”“过。”
顾言扯扯领带，尖比飘落樱更，“见便利卖药排骨粥，起储物柜里饭。”
递保桶，才现标签还贴着“顾氏集团员餐”，慌忙用指腹蹭掉logo。
林羽盯着保桶愣，透过塑料袋洇湿指尖：“其实带饭团……”话没完，肚子突然“咕噜”叫。
顾言嘴角扬起，蹲平，松混着扑面而：“趁，凉伤胃。”
流浪猫凑过蹭皮，识往躲，却见林羽正用指尖猫顺毛：“们叫、……”突然抬，里闪过狡黠，“顾先，因为们都穿。”
顾言失笑，指尖无识摩挲保桶盖：“顾先能们样，蹭粥吗？”
话就悔，尖几乎烧起——辈子没过么幼稚话，次蹲还岁逗爷爷养毛。
“当然。”
林羽拧保桶，粥扑睫毛，“过以借把伞，么，装皱。”
递印着“季庭”logo伞，指尖碰到腕表压痕，突然起医务里笨拙包扎样子。
顾言接过伞，伞骨比惯用定制款太，晃悠悠偏向边。
着捧着保桶粥，舌尖舔掉唇角米粒，突然现牌照片没戴项链——而刚才储物柜里，见条鱼吊坠，链子断用绳缠着。
“……”刚，巷传同事呼唤：“羽！
经理夜以提，顾先帮老师打过招呼！”
林羽猛抬，粥勺碰着桶沿脆响：“连个都排？”
顾言别过，盯着青苔：“只……得让员带伤课，符劳法。”
掏钥匙，突然起么，从装袋摸个盒子：“，刚才便利见。”
盒子里躺着支莓润唇膏，盖子印着卡通兔子。
林羽起自己周员休息抱怨“嘴唇裂”，没到被个只见过两次男记。
指尖烫，突然把润唇膏塞回里：“太贵，能收。”
“才块。”
顾言急，盒子掌转圈，“比打碎晶杯便宜，算赔礼歉。”
顿顿，补充：“而且兔子图案很像，算配套。”
何，灯湿投两叠子。
林羽最终收润唇膏，指尖划过兔子朵：“顾先，其实像传闻里样。”
“传闻里么样？”
挑眉，故问。
“血，能把管骂哭。”
戳保桶边缘，“但流浪猫让，带粥，连润唇膏都挑莓。”
顾言突然站起，装裤沾满点：“因为……”喉结滚，灯恰好掠过尖，“们样，值得被好好对待。”
巷传共享单锁，林羽跨，伞斜斜撑肩：“顾先，其实用歉，今事忘。”
轮碾过洼，溅起珠打湿裤脚，“过粥很好，谢谢啦！”
望着背，首到变成幕个模糊点。
掌还留着润唇膏盒压痕，起刚才“值得被好好对待”，突然识到，自己里，从没对过样话——母亲“顾需被照顾”，父亲“泪者武器”，而个餐务员，却蹲，从未过、平等柔。
见脚边流浪猫正舔舐皮粥渍，顾言突然笑。
掏秘消息：“查巷流浪猫数量，联系宠物医院绝育，旁边便利……”顿顿，“以每‘季庭’员送两份粥，记账。”
彻底，夜带处夜***。
顾言摸着装袋里牌，指尖划过林羽名字烫，突然得，个原本该被撕碎夜，因为碰撞，始样度——就像掌度，就像保桶里粥，就像莓润唇膏甜，点点融化层被族规矩冻壳。