"他袖口沾染的茶香，是我所有星期三的嗅觉记忆。
"——温言笔记雨是从下午三点开始下的。
梁之谕站在图书馆的玻璃门后，望着外面被雨水模糊的世界。
她的帆布鞋边缘己经沾了水渍，深色的痕迹像某种缓慢扩散的淤青。
“又没带伞？”
同事小林从身后递来一张纸巾，“你这周第三次了。”
梁之谕接过纸巾，低头擦拭鞋尖，没说话。
她其实带了伞。
那把折叠伞就躺在她的包里，干燥、整齐，像一封从未拆开的信。
但她不想用——因为下雨天，她总能找到一个理由走进那家茶室。
“一盏清”。
三个字刻在木匾上，笔锋遒劲，像是被茶香浸润过多年。
推门时，风铃响了。
茶室里暖气开得很足，梁之谕一进门就闻到了那股熟悉的茉莉香。
不是甜腻的香精味，而是清苦中透出的一丝回甘，像是有人把整个春天的花苞都揉碎了，又用文火慢慢烘干。
“今天还是茉莉银针？”
陈墨雨的声音从茶台后传来。
他没抬头，手里正用茶匙拨弄着瓷罐里的茶叶，手腕微微转动，骨节在灯光下投下一小片阴影。
“嗯。”
梁之谕应了一声，走到她惯常坐的角落。
那个位置靠窗，能看见外面的雨，也能看见陈墨雨泡茶时的侧脸。
她放下背包，从里面取出相机和笔记本。
笔记本的扉页己经泛黄，边角微微卷起，像是被反复摩挲过无数次。
翻开最新的一页，她写下：“6月12日，星期三。
雨。”
笔尖顿了顿，又补上一行：“他今天用的紫砂壶，壶嘴有一道细小的裂纹。”
茶是五分钟后端上来的。
陈墨雨放下茶杯时，袖口擦过桌沿，带起一阵极淡的香气。
不是茶香，而是某种木质调的古龙水，混着他指尖常年沾染的茶叶气息，形成一种独特的味道。
梁之谕悄悄深吸一口气，把这缕气息锁进肺里。
“你每周三都来。”
陈墨雨忽然开口。
梁之谕心跳漏了一拍，手指无意识地捏紧了杯沿：“……图书馆周三闭馆早。”
“不是因为我的茶？”
他唇角微微扬起，半开玩笑的语气，却让梁之谕耳根发烫。
她低头抿了一口茶，茉莉的香气在舌尖绽开，尾调却泛起一丝不易察觉的涩。
“茶……很好。”
她轻声说。
陈墨雨笑了笑，转身去招待新来的客人。
梁之谕望着他的背影，指尖轻轻抚过相机快门。
咔嚓。
画面定格：他转身时衣摆掀起的一角，后颈处一颗极小的痣，还有他手腕上那道浅白色的疤痕——像是被什么烫伤后留下的印记。
笔记本里的陈墨雨，是由无数碎片拼凑而成的。
“3月7日。
他泡茶时习惯先烫两次杯子，水温必须刚好92度。”
“4月18日。
下雨天他会放爵士乐，Billie Holiday的《I’m a Fool to Want You》。”
“5月23日。
发现他喝醉时会用左手揉眉心，指节发红。”
这些细节像茶渣一样沉淀在纸页里，渐渐渗透出褐色的痕迹。
梁之谕从未想过让陈墨雨看到这本笔记。
它只是她一个人的秘密，像杯底残留的茶渍，只有倒掉最后一滴水时才会被发现。
首到六月的最后一个星期三。
那天，茶室里多了一个人。
女人穿着墨绿色的旗袍，头发挽成一个低髻，耳垂上一对珍珠耳环随着她的动作轻轻摇晃。
她站在茶台边，俯身和陈墨雨说话时，手臂几乎贴着他的肩膀。
“这是林澜，我朋友。”
陈墨雨向温言介绍，语气比平时轻快，“她刚从杭州回来，带了今年的明前龙井。”
林澜冲温言点头微笑，腕间的翡翠镯子碰在茶台上，发出清脆的声响。
梁之谕勉强扯了扯嘴角，低头假装整理相机。
取景框里，陈墨雨正笑着接过林澜递来的茶罐，指尖相触的瞬间，他眼里的光比任何时候都亮。
她忽然觉得嘴里的茉莉银针苦得难以下咽。
雨停了。
梁之谕走出茶室时，天己经暗了下来。
路灯亮起，水洼里倒映着破碎的光斑。
她站在马路对面，透过玻璃窗望着茶室内的景象：陈墨雨和林澜并肩站在茶台前，他正手把手教她调整水温，两人的影子在暖黄色灯光下交融，像一幅过分和谐的画。
梁之谕摸出包里那把从未用过的折叠伞，撑开，走进夜色里。
伞是藏青色的，边缘绣着一朵小小的茉莉。
和陈墨雨的那把梅花伞，一点也不像。
"——温言笔记雨是从下午三点开始下的。
梁之谕站在图书馆的玻璃门后，望着外面被雨水模糊的世界。
她的帆布鞋边缘己经沾了水渍，深色的痕迹像某种缓慢扩散的淤青。
“又没带伞？”
同事小林从身后递来一张纸巾，“你这周第三次了。”
梁之谕接过纸巾，低头擦拭鞋尖，没说话。
她其实带了伞。
那把折叠伞就躺在她的包里，干燥、整齐，像一封从未拆开的信。
但她不想用——因为下雨天，她总能找到一个理由走进那家茶室。
“一盏清”。
三个字刻在木匾上，笔锋遒劲，像是被茶香浸润过多年。
推门时，风铃响了。
茶室里暖气开得很足，梁之谕一进门就闻到了那股熟悉的茉莉香。
不是甜腻的香精味，而是清苦中透出的一丝回甘，像是有人把整个春天的花苞都揉碎了，又用文火慢慢烘干。
“今天还是茉莉银针？”
陈墨雨的声音从茶台后传来。
他没抬头，手里正用茶匙拨弄着瓷罐里的茶叶，手腕微微转动，骨节在灯光下投下一小片阴影。
“嗯。”
梁之谕应了一声，走到她惯常坐的角落。
那个位置靠窗，能看见外面的雨，也能看见陈墨雨泡茶时的侧脸。
她放下背包，从里面取出相机和笔记本。
笔记本的扉页己经泛黄，边角微微卷起，像是被反复摩挲过无数次。
翻开最新的一页，她写下：“6月12日，星期三。
雨。”
笔尖顿了顿，又补上一行：“他今天用的紫砂壶，壶嘴有一道细小的裂纹。”
茶是五分钟后端上来的。
陈墨雨放下茶杯时，袖口擦过桌沿，带起一阵极淡的香气。
不是茶香，而是某种木质调的古龙水，混着他指尖常年沾染的茶叶气息，形成一种独特的味道。
梁之谕悄悄深吸一口气，把这缕气息锁进肺里。
“你每周三都来。”
陈墨雨忽然开口。
梁之谕心跳漏了一拍，手指无意识地捏紧了杯沿：“……图书馆周三闭馆早。”
“不是因为我的茶？”
他唇角微微扬起，半开玩笑的语气，却让梁之谕耳根发烫。
她低头抿了一口茶，茉莉的香气在舌尖绽开，尾调却泛起一丝不易察觉的涩。
“茶……很好。”
她轻声说。
陈墨雨笑了笑，转身去招待新来的客人。
梁之谕望着他的背影，指尖轻轻抚过相机快门。
咔嚓。
画面定格：他转身时衣摆掀起的一角，后颈处一颗极小的痣，还有他手腕上那道浅白色的疤痕——像是被什么烫伤后留下的印记。
笔记本里的陈墨雨，是由无数碎片拼凑而成的。
“3月7日。
他泡茶时习惯先烫两次杯子，水温必须刚好92度。”
“4月18日。
下雨天他会放爵士乐，Billie Holiday的《I’m a Fool to Want You》。”
“5月23日。
发现他喝醉时会用左手揉眉心，指节发红。”
这些细节像茶渣一样沉淀在纸页里，渐渐渗透出褐色的痕迹。
梁之谕从未想过让陈墨雨看到这本笔记。
它只是她一个人的秘密，像杯底残留的茶渍，只有倒掉最后一滴水时才会被发现。
首到六月的最后一个星期三。
那天，茶室里多了一个人。
女人穿着墨绿色的旗袍，头发挽成一个低髻，耳垂上一对珍珠耳环随着她的动作轻轻摇晃。
她站在茶台边，俯身和陈墨雨说话时，手臂几乎贴着他的肩膀。
“这是林澜，我朋友。”
陈墨雨向温言介绍，语气比平时轻快，“她刚从杭州回来，带了今年的明前龙井。”
林澜冲温言点头微笑，腕间的翡翠镯子碰在茶台上，发出清脆的声响。
梁之谕勉强扯了扯嘴角，低头假装整理相机。
取景框里，陈墨雨正笑着接过林澜递来的茶罐，指尖相触的瞬间，他眼里的光比任何时候都亮。
她忽然觉得嘴里的茉莉银针苦得难以下咽。
雨停了。
梁之谕走出茶室时，天己经暗了下来。
路灯亮起，水洼里倒映着破碎的光斑。
她站在马路对面，透过玻璃窗望着茶室内的景象：陈墨雨和林澜并肩站在茶台前，他正手把手教她调整水温，两人的影子在暖黄色灯光下交融，像一幅过分和谐的画。
梁之谕摸出包里那把从未用过的折叠伞，撑开，走进夜色里。
伞是藏青色的，边缘绣着一朵小小的茉莉。
和陈墨雨的那把梅花伞，一点也不像。
相关推荐
