民国，。

林撑着油伞，踩着青板，阵细座百老宅。顺着檐滴落，青板砸个个坑，清脆响。

老宅比象还，院落，雕梁栋，虽然已经些破败，但仍能昔辉煌。推斑驳漆，轴刺"吱呀"，仿佛诉着岁沧桑。

"林姐，您。"

个哑音突然响起，林吓，转见个佝偻着背老。老穿着件洗得衫，布满皱纹，睛却异常亮。

"您......"

"宅子管，姓周。"老咳嗽两，"老爷交代，让里等您。"

林点点。受位表叔所托，修缮座老宅。表叔宅子已经空置，需照。

周管带着穿过院，打湿裙摆。注到院子里都枯萎，只株老槐依然挺，干缠满丝带，飘。

"些丝带......"

"镇习俗。"周管打断话，"林姐，您已经收拾好，厢。"

布置得很雅致，雕，梳妆台，还扇面向院户。林放李，推户，阵夹杂着丝扑面而。见院古井，井台满青苔。

夜幕临得很。

林躺，着。为么，总得宅子些对劲。空弥漫着股若若无，像檀，又像......燃烧。

突然，见传阵脚步。

"周管？"喊。

没回答。

脚步越越，最。林屏呼吸