王满踮脚把最笼菜包码玻璃柜，锈钢夹子碰到瓷盘清脆响，惊趴收台打盹父亲。
"满，巷张爷爷。
"王建国揉着腰站起，围裙沾着隔夜面，"凉总忘戴围巾，回菜摔青还没消呢。
"案板面团还没揉完，满拇指腹还留着昨剁葱蹭到辛辣。
解围裙往父亲肩搭："您盯着锅，就。
"卷着梧桐絮穿过骑，过青板，裙摆扫过角丛野蕨，叶片沾湿裤脚。
张爷爷老子藏巷子最处，砖被爬虎啃斑驳痕。
虚掩着，里传瓷器碰撞叮当。
满推，正见老踮脚够碗柜顶层搪瓷杯，枯瘦腕空荡袖晃荡，像挂枝老丝瓜。
"爷爷！
"步并作两步冲过，指尖到杯壁，现老掌度比杯沿还凉。
仙摆着剩粥，配着半碟腌萝卜，瓷勺把凝着干粥渍。
"您么又个？
"满从帆布包里掏塑料袋，里刚蒸菜包，韭菜鸡蛋馅漫，"爸您再好好饭，就亲自您灶。
"老浑浊睛弯成："爸炸酱面啊，能把顶掀。
"颤巍巍拆塑料袋，扑布满老斑，"满啊，巷梧桐砍？
"满正蹲擦溅到面粥汤，指顿顿。
最社区贴公告，片老区改造，百梧桐移栽，青砖推倒建公寓。
周帮李叔往轮搬蜂窝煤，见跟父亲叹，巷子砖都民国老物件，拆实惜。
"呢。
"满把湿巾塞老里，抬见根渗痕迹又扩，皮剥落方里砖，砖缝里竟钻几簇嫩野，"爷爷，您该补补，漏得厉害吧？
"老没接话，盯着菜包捏成褶皱呆。
满又起世老伴——张奶奶最蒸种式菜包，至还教折过麦穗形状蒸饺。
老两总傍牵着遛弯，张奶奶毛线落着梧桐絮，像顶着朵。
裤兜震，父亲消息："拆迁办，量咱们面积。
"满里紧，餐皮顶还父亲亲搭，青板磨得亮，每裂缝里都嵌着们父女俩晨。
"爷爷，得回里。
"把保壶往老边推推，"午放带膏，帮您把补补。
"到又折返，从领扯围巾塞到老怀里，毛线穗子扫过老背老斑，"戴着，别梧桐絮到处飘。
"巷子，阳正爬骑雕檐角。
拆迁办面包餐，两个穿装男正跟父亲比划，卷尺晨里拉亮线。
王建国见女儿过，黝挤笑容，围裙袋里半截攒考复习资料——边角都卷边《古文观止》。
"姑娘辛苦吧？
"其个男转跟满搭话，皮尖碾过菜包碎屑，"以，就用爬坡。
"满没吭，弯腰捡起被踩脏菜包。
面皮褶皱还留着张爷爷指尖度，突然起老砖缝，起些湿里倔野。
梧桐枝叶顶作响，落拆迁公告章，像谁泼片墨迹。
案板面团还等着，面盆边沿结着层面壳。
满洗干净，掌度捂面团。
父亲还跟拆迁办解释，餐皮顶虽然，但漏拿塑料布盖就好。
突然得，些被岁磨包浆老物件，就像砖缝里野，总别见方，藏着韧性。
第笼蒸菜包又冒起，次特褶皱里捏片梧桐叶形状。
蒸汽朦胧，见张爷爷正往巷，围巾里摇晃，像朵里。