雨夜叩门雨点砸在青瓦上的声音像有人用指节敲打颅骨。
林晚盯着手机里的未接来电，第17个来自老家的号码在屏幕上跳动，最后化作奶奶沙哑的留言：“晚晚，槐花开了，该回家了。”
她望着窗外的雨幕，想起七岁那年的深夜。
也是这样的雨夜，母亲抱着她从老宅后门逃出，潮湿的旗袍下摆滴着血，发间别着的白槐花沾着泥。
母亲最后说的话混着雷声碎在耳边：“记住，无论谁敲门都别开，别回头看槐树。”
三小时后，林晚站在省道边。
远处的槐宅像座浸在墨色里的棺材，三米高的青砖围墙爬满枯藤，两扇朱漆大门剥落得露出白骨般的木茬。
她的运动鞋踩过水洼，墙根下的槐树突然发出“咔嚓”声响，某根枯枝砸在脚边，断口处渗出暗红汁液，像极了凝固的血。
老宅的呼吸推开门的瞬间，一股混合着霉菌与香灰的气味扑面而来。
堂屋中央的供桌上，奶奶的遗像正对着她——三天前接到老家电话时，姑姑说奶奶是在槐树下咽的气，手里攥着半朵枯萎的白槐花。
“晚晚来了？”
姑姑从侧屋出来，眼角的皱纹里卡着阴影，“先去楼上收拾下，你以前的房间没动过。”
木质楼梯在脚下发出呻吟，二楼走廊尽头的雕花窗棂漏着雨，地板上蜿蜒着深色水痕，像某种古老文字。
林晚的手指划过墙纸，剥落的花纹下隐约露出铅笔涂鸦：歪扭的小人被吊在树上，旁边写着“妈妈别走”，墨迹早己晕开，却透着说不出的森冷。
她的房间在二楼东头，铜制门把手上缠着红绳，结扣处还系着枚生锈的铜钱。
推开门的刹那，床头的台灯突然亮起，昏黄光晕里，梳妆台的镜子映出个模糊的人影——穿着月白旗袍的女人背对着她，发间别着白槐花。
“妈？”
林晚脱口而出，镜中人影却瞬间消失。
梳妆台上积着薄灰，唯有中央摆着个青瓷香炉，香灰里埋着半截烧剩的符纸，边缘画着扭曲的婴儿轮廓。
楼下传来姑姑的惊叫。
林晚冲下楼，看见供桌上的遗像歪倒在地，玻璃表面凝着水珠，顺着奶奶嘴角往下淌，像在流泪。
姑姑的手在发抖：“昨晚还好好的……”墙角的座钟突然敲响，午夜十二点的钟声里，后院传来树枝断裂的巨响。
两人跑到后廊，只见那棵百年槐树的粗枝上挂着个白色物体，随着风雨摇晃——是件婴儿连体衣，领口处绣着褪色的槐花纹，袖口还沾着暗红污渍。
禁忌的日记整理奶奶的遗物时，林晚在樟木箱底发现本牛皮封面的日记，纸页间夹着干枯的白槐花。
泛黄的字迹始于1962年：“老陈头说槐树是宅脉眼，动不得。
可桂芳的肚子等不及了，她跪在槐树下求了三天，说梦见白娘子托梦，要取槐木刻送子符……”“桂芳走了，难产血崩。
她咽气前抓着我的手，说看见槐树下站着穿红肚兜的娃娃，冲她笑。
产婆偷偷告诉我，胎儿生下来就没气，脐带绕颈三圈，像根槐树根……”日记到1975年戛然而止，最后一页写着：“晚晚今天七岁，桂芳的忌日。
她盯着槐树发呆的样子真像她妈，不能让她知道当年的事，槐宅的秘密，要带进棺材里。”
林晚的后背沁出冷汗。
母亲名叫桂芳，七年前突然离家，再也没回来。
而她对母亲的记忆，只剩下雨夜逃亡时那个沾血的白槐花发饰。
窗外又下起雨。
林晚听见屋顶传来拖沓的脚步声，像是有人穿着布鞋在瓦片上行走。
她走到窗边，借着手电筒的光，看见槐树的阴影里站着个模糊的身影，个子很小，像是个三西岁的孩子，正仰头望着她的房间，手里举着朵白槐花。
她猛地拉上窗帘，心脏狂跳。
再打开时，窗外只有风雨中的槐树，枝叶间隐约闪过一点红光——是婴儿连体衣上的纽扣在反光。
半夜，林晚被婴儿的啼哭声惊醒。
声音从楼下传来，时断时续，像被湿布捂住的铃铛。
她摸着黑下楼，发现供桌前的蒲团上坐着个人影，背对着她摇晃着身体，哼着走调的摇篮曲：“槐花落，槐子熟，槐树下的娃娃睡不着……”是奶奶的声音。
林晚的手碰到墙上的开关，灯亮的瞬间，蒲团上只剩下件奶奶常穿的青布衫，领口处别着朵新鲜的白槐花，花瓣上还滴着水，像是刚从树上摘下来的。
槐树下的倒影第三天晌午，住在村口的李大爷来吊唁。
老人盯着院中的槐树，浑浊的眼睛突然瞪大：“你奶奶临走前说过槐宅的规矩吧？
日头落山后，千万别往槐树下的井里看。”
“井？”
林晚这才注意到槐树根部有口被青石板盖住的井，边缘爬满青苔，石板缝隙里渗着暗红水渍，像被血水浸泡多年。
李大爷压低声音：“五十年前，村里有个产妇难产，血水流进这口井，后来但凡有人在雨夜看井里，就能看见井底漂着个穿红肚兜的娃娃，怀里抱着白槐花。”
他突然盯着林晚的脖子，“你脖子后面什么时候长的胎记？”
林晚摸向颈后，指尖触到硬币大小的红色印记，形状像片扭曲的槐树叶——她明明记得小时候没有这个胎记。
深夜，雨声渐歇。
林晚鬼使神差地走到槐树下，移开半块青石板。
井水泛着涟漪，倒映着槐树的枝干，像极了绞刑架的轮廓。
水面突然荡开波纹，一个小孩的脸从井底浮上来，眼睛是两个黑洞，嘴角咧开露出尖牙，手里举着朵沾血的白槐花。
她尖叫着摔开石板，踉跄着后退，撞上身后的槐树。
粗糙的树皮摩擦着后背，她忽然摸到某处凸起的纹路——是道刻在树干上的浅痕，歪歪扭扭的“晚”字，周围环绕着婴儿的脚印。
回到房间，林晚在衣柜深处发现件月白旗袍，领口处绣着白槐花，布料上有陈旧的血渍。
她突然想起七岁那年，母亲就是穿着这件旗袍带她逃亡，后颈处露出的皮肤，和自己现在的胎记位置一模一样。
床头的台灯又开始闪烁，光影里，镜中再次浮现穿旗袍的女人。
这次她转过身，面容模糊，唯有脖子上的红痕清晰可见——和林晚的胎记完全重合。
女人的嘴唇开合，无声地说着什么，林晚凑近镜子，终于辨清那是两个字：“回来。”
被诅咒的生辰第西天是林晚的生日。
姑姑在厨房煮长寿面，面汤的香气里混着槐花香。
林晚盯着碗里的荷包蛋，蛋白突然裂开，露出里面蜷缩的槐树叶形状的血块。
“吃吧，吃完就长大了。”
姑姑笑着给她夹菜，指甲缝里卡着褐色的碎屑，像是 dried blood。
午后，村里的媒人王婶上门，盯着林晚的脖子欲言又止：“你妈当年也是七月初七生的，生你的时候难产，血把产床都浸透了，最后还是你奶奶用槐树皮煮水才救回来。”
她突然压低声音，“不过后来有人说，你根本没足月，你妈怀你才七个月就生了，孩子生下来没哭声，是你奶奶在槐树下跪了三天，才把你从阎王爷手里抢回来。”
林晚的太阳穴突突首跳。
她回到房间，翻开奶奶的日记，在1987年7月的页面上看到：“桂芳又开始发疯，说听见槐树下有人喊‘妈妈’，今晚她偷偷割开手腕，血滴在槐树根上，说要给‘孩子’补营养。
晚晚才三个月大，却对着槐树笑，她后颈的红痕越来越明显了。”
窗外的槐树突然发出“咯吱”声响，像是有人在爬树。
林晚掀开窗帘，看见树杈间坐着个穿红肚兜的小孩，正低头盯着她，手里的白槐花滴着水，每一滴都落在她的窗台上，晕开暗红的印记。
夜幕降临，林晚被一阵嘈杂声惊醒。
楼下传来姑姑的哭声：“妈，你怎么能这么对晚晚！”
她冲下楼，看见供桌上摆着个漆盘，里面放着件红肚兜、半朵白槐花，还有把刻着槐纹的匕首。
奶奶的遗像不知何时被换成了母亲的照片，照片里的桂芳穿着月白旗袍，后颈的红痕格外醒目。
相框角落贴着张泛黄的纸条，是奶奶的字迹：“七月初七子时，槐宅门开，用首系血亲的血祭树，方能止住轮回。”
姑姑转身，眼里布满血丝：“你奶奶临走前留了话，说你是槐树养的孩子，每年生日都要用血喂树，不然当年难产死的那个孩子就会回来找你！”
她突然举起匕首，“桂芳当年就是不肯听话，才被槐树带走的！”
时间的轮回匕首寒光闪过的瞬间，林晚本能地推开姑姑，转身跑向后院。
槐树下的井盖不知何时被移开，井里传来清晰的婴儿啼哭声，水面倒映着她的脸，却在慢慢变成母亲桂芳的模样。
“晚晚，过来。”
井口传来母亲的声音，带着雨夜逃亡时的颤抖，“别信他们的话，当年我根本没怀孕，你是……”话未说完，声音突然变成奶奶的咳嗽，“血，该喂树了。”
林晚的后背撞上槐树，树皮上的“晚”字硌得她生疼。
她忽然想起七岁那年，母亲带她逃亡时，后颈的红痕还在母亲脖子上，而现在，那道痕却长在了自己身上。
真相像道闪电劈开脑海——她根本不是母亲的孩子，而是槐树下那个本该夭折的婴儿，用母亲的血养在槐宅的“槐子”。
井里的水面开始沸腾，无数只青紫色的小手从水中伸出，每只手上都戴着红绳编织的槐叶手链，和她腕上奶奶给的“平安绳”一模一样。
这些手抓住她的脚踝，拖向井口，婴儿的啼哭声变成尖笑：“姐姐，该换你当妈妈了！”
在坠入黑暗前的最后一刻，林晚看见槐树的年轮里嵌着无数枚铜钱，每一枚都刻着她的生辰八字。
而井口上方，站着穿月白旗袍的母亲，发间别着白槐花，后颈没有任何红痕——原来当年逃亡的“母亲”，其实是年轻的奶奶，而真正的母亲桂芳，早己在难产时死去，成为槐树下的祭品。
时间在雨声中扭曲。
当林晚再次睁开眼，发现自己躺在七岁那年的床上，窗外是1997年的雨夜。
母亲（奶奶）抱着她跑向后门，旗袍下摆滴着血，发间的白槐花沾着泥。
但这次，她清楚地看见母亲后颈的红痕正在消失，而自己的脖子上，正慢慢浮出那片槐叶形状的胎记。
后门“吱呀”打开的瞬间，槐树下的井里传来婴儿的笑声。
母亲突然停住脚步，转身望向槐树，嘴角勾起诡异的微笑：“晚晚，该回家了，槐花开了。”
雨声渐歇，槐花香混着血腥气涌进鼻腔。
林晚终于明白，槐宅的诅咒是个永远的轮回——每个七月初七，都会有个“母亲”带着“孩子”逃离，却最终回到槐树下，用自己的血喂养下一个“槐子”。
而她，既是当年被献祭的婴儿，也是下一个等待成为“母亲”的祭品。
井里的小手再次伸出，这次抓住的是“母亲”的脚踝。
林晚看着“母亲”被拖向井口，突然发现她发间的白槐花正在枯萎，而自己的掌心，不知何时多了朵新鲜的白槐花，花瓣上的水珠滚落，在地面晕开一个“晚”字。
槐宅的座钟敲响十二点，新的轮回开始了。
在婴儿的啼哭声中，林晚听见自己的声音混着无数个重叠的女声，从槐树深处传来：“槐花落，槐子熟，槐树下的娃娃睡不着……”她低头看着腕上的平安绳，红绳突然裂开，露出里面缠绕的槐树根须，正在顺着她的血管缓缓生长。
窗外，槐树的影子在雨幕中摇晃，像极了无数个被吊死在树上的女人，她们发间的白槐花，正一朵接一朵地，落在槐宅永远潮湿的青瓦上。
未完成的祭典十年后，某个梅雨季的深夜，省道边停下辆出租车。
穿白裙的女孩盯着远处的槐宅，指尖抚过后颈的红痕。
她的行李箱里，装着奶奶的日记、母亲的旗袍，还有半朵永远不枯萎的白槐花。
推开门的瞬间，供桌上的遗像突然转向她——是二十岁的林晚，嘴角沾着槐花瓣，后颈的红痕像条正在蠕动的树根。
堂屋深处，传来婴儿的啼哭声，混着老旧座钟的报时声，在雨夜中荡开涟漪。
“晚晚，你终于回来了。”
姑姑的声音从楼梯上传来，她的头发全白了，却穿着和十年前一样的青布衫，领口别着白槐花，“该准备祭典了，今年的七月初七，就在明天。”
女孩望着楼梯拐角处的阴影，那里站着个穿红肚兜的小孩，正把白槐花塞进嘴里，嘴角勾起和她一模一样的微笑。
槐树下的井盖“咔嗒”一声翻开，井水倒映着三轮重叠的月亮，每一轮都映着不同年代的槐宅，和不同模样的“母亲”与“孩子”。
雨声渐急，槐花香愈发浓烈。
女孩摸向腕上的平安绳，绳结突然解开，露出里面刻着她生辰八字的铜钱，背面还刻着行小字：“槐子归宅，永为树祭。”
她终于明白，自己从未逃离过槐宅的诅咒。
每个回到这里的“晚晚”，都是槐树下那朵永远不会凋零的白槐花，用一代又一代的血，喂养着这棵百年老树，还有树洞里藏着的，那个永远在等待“妈妈”的，自己。
雨点砸在青瓦上，像无数个被封印的灵魂在叩门。
槐宅的门缓缓关上，将所有的秘密与诅咒，永远封在了这个潮湿的雨夜。
而井里的婴儿笑声，还在继续，伴随着槐树生长的“咔嚓”声，成为槐宅永远的心跳。
林晚盯着手机里的未接来电，第17个来自老家的号码在屏幕上跳动，最后化作奶奶沙哑的留言：“晚晚，槐花开了，该回家了。”
她望着窗外的雨幕，想起七岁那年的深夜。
也是这样的雨夜，母亲抱着她从老宅后门逃出，潮湿的旗袍下摆滴着血，发间别着的白槐花沾着泥。
母亲最后说的话混着雷声碎在耳边：“记住，无论谁敲门都别开，别回头看槐树。”
三小时后，林晚站在省道边。
远处的槐宅像座浸在墨色里的棺材，三米高的青砖围墙爬满枯藤，两扇朱漆大门剥落得露出白骨般的木茬。
她的运动鞋踩过水洼，墙根下的槐树突然发出“咔嚓”声响，某根枯枝砸在脚边，断口处渗出暗红汁液，像极了凝固的血。
老宅的呼吸推开门的瞬间，一股混合着霉菌与香灰的气味扑面而来。
堂屋中央的供桌上，奶奶的遗像正对着她——三天前接到老家电话时，姑姑说奶奶是在槐树下咽的气，手里攥着半朵枯萎的白槐花。
“晚晚来了？”
姑姑从侧屋出来，眼角的皱纹里卡着阴影，“先去楼上收拾下，你以前的房间没动过。”
木质楼梯在脚下发出呻吟，二楼走廊尽头的雕花窗棂漏着雨，地板上蜿蜒着深色水痕，像某种古老文字。
林晚的手指划过墙纸，剥落的花纹下隐约露出铅笔涂鸦：歪扭的小人被吊在树上，旁边写着“妈妈别走”，墨迹早己晕开，却透着说不出的森冷。
她的房间在二楼东头，铜制门把手上缠着红绳，结扣处还系着枚生锈的铜钱。
推开门的刹那，床头的台灯突然亮起，昏黄光晕里，梳妆台的镜子映出个模糊的人影——穿着月白旗袍的女人背对着她，发间别着白槐花。
“妈？”
林晚脱口而出，镜中人影却瞬间消失。
梳妆台上积着薄灰，唯有中央摆着个青瓷香炉，香灰里埋着半截烧剩的符纸，边缘画着扭曲的婴儿轮廓。
楼下传来姑姑的惊叫。
林晚冲下楼，看见供桌上的遗像歪倒在地，玻璃表面凝着水珠，顺着奶奶嘴角往下淌，像在流泪。
姑姑的手在发抖：“昨晚还好好的……”墙角的座钟突然敲响，午夜十二点的钟声里，后院传来树枝断裂的巨响。
两人跑到后廊，只见那棵百年槐树的粗枝上挂着个白色物体，随着风雨摇晃——是件婴儿连体衣，领口处绣着褪色的槐花纹，袖口还沾着暗红污渍。
禁忌的日记整理奶奶的遗物时，林晚在樟木箱底发现本牛皮封面的日记，纸页间夹着干枯的白槐花。
泛黄的字迹始于1962年：“老陈头说槐树是宅脉眼，动不得。
可桂芳的肚子等不及了，她跪在槐树下求了三天，说梦见白娘子托梦，要取槐木刻送子符……”“桂芳走了，难产血崩。
她咽气前抓着我的手，说看见槐树下站着穿红肚兜的娃娃，冲她笑。
产婆偷偷告诉我，胎儿生下来就没气，脐带绕颈三圈，像根槐树根……”日记到1975年戛然而止，最后一页写着：“晚晚今天七岁，桂芳的忌日。
她盯着槐树发呆的样子真像她妈，不能让她知道当年的事，槐宅的秘密，要带进棺材里。”
林晚的后背沁出冷汗。
母亲名叫桂芳，七年前突然离家，再也没回来。
而她对母亲的记忆，只剩下雨夜逃亡时那个沾血的白槐花发饰。
窗外又下起雨。
林晚听见屋顶传来拖沓的脚步声，像是有人穿着布鞋在瓦片上行走。
她走到窗边，借着手电筒的光，看见槐树的阴影里站着个模糊的身影，个子很小，像是个三西岁的孩子，正仰头望着她的房间，手里举着朵白槐花。
她猛地拉上窗帘，心脏狂跳。
再打开时，窗外只有风雨中的槐树，枝叶间隐约闪过一点红光——是婴儿连体衣上的纽扣在反光。
半夜，林晚被婴儿的啼哭声惊醒。
声音从楼下传来，时断时续，像被湿布捂住的铃铛。
她摸着黑下楼，发现供桌前的蒲团上坐着个人影，背对着她摇晃着身体，哼着走调的摇篮曲：“槐花落，槐子熟，槐树下的娃娃睡不着……”是奶奶的声音。
林晚的手碰到墙上的开关，灯亮的瞬间，蒲团上只剩下件奶奶常穿的青布衫，领口处别着朵新鲜的白槐花，花瓣上还滴着水，像是刚从树上摘下来的。
槐树下的倒影第三天晌午，住在村口的李大爷来吊唁。
老人盯着院中的槐树，浑浊的眼睛突然瞪大：“你奶奶临走前说过槐宅的规矩吧？
日头落山后，千万别往槐树下的井里看。”
“井？”
林晚这才注意到槐树根部有口被青石板盖住的井，边缘爬满青苔，石板缝隙里渗着暗红水渍，像被血水浸泡多年。
李大爷压低声音：“五十年前，村里有个产妇难产，血水流进这口井，后来但凡有人在雨夜看井里，就能看见井底漂着个穿红肚兜的娃娃，怀里抱着白槐花。”
他突然盯着林晚的脖子，“你脖子后面什么时候长的胎记？”
林晚摸向颈后，指尖触到硬币大小的红色印记，形状像片扭曲的槐树叶——她明明记得小时候没有这个胎记。
深夜，雨声渐歇。
林晚鬼使神差地走到槐树下，移开半块青石板。
井水泛着涟漪，倒映着槐树的枝干，像极了绞刑架的轮廓。
水面突然荡开波纹，一个小孩的脸从井底浮上来，眼睛是两个黑洞，嘴角咧开露出尖牙，手里举着朵沾血的白槐花。
她尖叫着摔开石板，踉跄着后退，撞上身后的槐树。
粗糙的树皮摩擦着后背，她忽然摸到某处凸起的纹路——是道刻在树干上的浅痕，歪歪扭扭的“晚”字，周围环绕着婴儿的脚印。
回到房间，林晚在衣柜深处发现件月白旗袍，领口处绣着白槐花，布料上有陈旧的血渍。
她突然想起七岁那年，母亲就是穿着这件旗袍带她逃亡，后颈处露出的皮肤，和自己现在的胎记位置一模一样。
床头的台灯又开始闪烁，光影里，镜中再次浮现穿旗袍的女人。
这次她转过身，面容模糊，唯有脖子上的红痕清晰可见——和林晚的胎记完全重合。
女人的嘴唇开合，无声地说着什么，林晚凑近镜子，终于辨清那是两个字：“回来。”
被诅咒的生辰第西天是林晚的生日。
姑姑在厨房煮长寿面，面汤的香气里混着槐花香。
林晚盯着碗里的荷包蛋，蛋白突然裂开，露出里面蜷缩的槐树叶形状的血块。
“吃吧，吃完就长大了。”
姑姑笑着给她夹菜，指甲缝里卡着褐色的碎屑，像是 dried blood。
午后，村里的媒人王婶上门，盯着林晚的脖子欲言又止：“你妈当年也是七月初七生的，生你的时候难产，血把产床都浸透了，最后还是你奶奶用槐树皮煮水才救回来。”
她突然压低声音，“不过后来有人说，你根本没足月，你妈怀你才七个月就生了，孩子生下来没哭声，是你奶奶在槐树下跪了三天，才把你从阎王爷手里抢回来。”
林晚的太阳穴突突首跳。
她回到房间，翻开奶奶的日记，在1987年7月的页面上看到：“桂芳又开始发疯，说听见槐树下有人喊‘妈妈’，今晚她偷偷割开手腕，血滴在槐树根上，说要给‘孩子’补营养。
晚晚才三个月大，却对着槐树笑，她后颈的红痕越来越明显了。”
窗外的槐树突然发出“咯吱”声响，像是有人在爬树。
林晚掀开窗帘，看见树杈间坐着个穿红肚兜的小孩，正低头盯着她，手里的白槐花滴着水，每一滴都落在她的窗台上，晕开暗红的印记。
夜幕降临，林晚被一阵嘈杂声惊醒。
楼下传来姑姑的哭声：“妈，你怎么能这么对晚晚！”
她冲下楼，看见供桌上摆着个漆盘，里面放着件红肚兜、半朵白槐花，还有把刻着槐纹的匕首。
奶奶的遗像不知何时被换成了母亲的照片，照片里的桂芳穿着月白旗袍，后颈的红痕格外醒目。
相框角落贴着张泛黄的纸条，是奶奶的字迹：“七月初七子时，槐宅门开，用首系血亲的血祭树，方能止住轮回。”
姑姑转身，眼里布满血丝：“你奶奶临走前留了话，说你是槐树养的孩子，每年生日都要用血喂树，不然当年难产死的那个孩子就会回来找你！”
她突然举起匕首，“桂芳当年就是不肯听话，才被槐树带走的！”
时间的轮回匕首寒光闪过的瞬间，林晚本能地推开姑姑，转身跑向后院。
槐树下的井盖不知何时被移开，井里传来清晰的婴儿啼哭声，水面倒映着她的脸，却在慢慢变成母亲桂芳的模样。
“晚晚，过来。”
井口传来母亲的声音，带着雨夜逃亡时的颤抖，“别信他们的话，当年我根本没怀孕，你是……”话未说完，声音突然变成奶奶的咳嗽，“血，该喂树了。”
林晚的后背撞上槐树，树皮上的“晚”字硌得她生疼。
她忽然想起七岁那年，母亲带她逃亡时，后颈的红痕还在母亲脖子上，而现在，那道痕却长在了自己身上。
真相像道闪电劈开脑海——她根本不是母亲的孩子，而是槐树下那个本该夭折的婴儿，用母亲的血养在槐宅的“槐子”。
井里的水面开始沸腾，无数只青紫色的小手从水中伸出，每只手上都戴着红绳编织的槐叶手链，和她腕上奶奶给的“平安绳”一模一样。
这些手抓住她的脚踝，拖向井口，婴儿的啼哭声变成尖笑：“姐姐，该换你当妈妈了！”
在坠入黑暗前的最后一刻，林晚看见槐树的年轮里嵌着无数枚铜钱，每一枚都刻着她的生辰八字。
而井口上方，站着穿月白旗袍的母亲，发间别着白槐花，后颈没有任何红痕——原来当年逃亡的“母亲”，其实是年轻的奶奶，而真正的母亲桂芳，早己在难产时死去，成为槐树下的祭品。
时间在雨声中扭曲。
当林晚再次睁开眼，发现自己躺在七岁那年的床上，窗外是1997年的雨夜。
母亲（奶奶）抱着她跑向后门，旗袍下摆滴着血，发间的白槐花沾着泥。
但这次，她清楚地看见母亲后颈的红痕正在消失，而自己的脖子上，正慢慢浮出那片槐叶形状的胎记。
后门“吱呀”打开的瞬间，槐树下的井里传来婴儿的笑声。
母亲突然停住脚步，转身望向槐树，嘴角勾起诡异的微笑：“晚晚，该回家了，槐花开了。”
雨声渐歇，槐花香混着血腥气涌进鼻腔。
林晚终于明白，槐宅的诅咒是个永远的轮回——每个七月初七，都会有个“母亲”带着“孩子”逃离，却最终回到槐树下，用自己的血喂养下一个“槐子”。
而她，既是当年被献祭的婴儿，也是下一个等待成为“母亲”的祭品。
井里的小手再次伸出，这次抓住的是“母亲”的脚踝。
林晚看着“母亲”被拖向井口，突然发现她发间的白槐花正在枯萎，而自己的掌心，不知何时多了朵新鲜的白槐花，花瓣上的水珠滚落，在地面晕开一个“晚”字。
槐宅的座钟敲响十二点，新的轮回开始了。
在婴儿的啼哭声中，林晚听见自己的声音混着无数个重叠的女声，从槐树深处传来：“槐花落，槐子熟，槐树下的娃娃睡不着……”她低头看着腕上的平安绳，红绳突然裂开，露出里面缠绕的槐树根须，正在顺着她的血管缓缓生长。
窗外，槐树的影子在雨幕中摇晃，像极了无数个被吊死在树上的女人，她们发间的白槐花，正一朵接一朵地，落在槐宅永远潮湿的青瓦上。
未完成的祭典十年后，某个梅雨季的深夜，省道边停下辆出租车。
穿白裙的女孩盯着远处的槐宅，指尖抚过后颈的红痕。
她的行李箱里，装着奶奶的日记、母亲的旗袍，还有半朵永远不枯萎的白槐花。
推开门的瞬间，供桌上的遗像突然转向她——是二十岁的林晚，嘴角沾着槐花瓣，后颈的红痕像条正在蠕动的树根。
堂屋深处，传来婴儿的啼哭声，混着老旧座钟的报时声，在雨夜中荡开涟漪。
“晚晚，你终于回来了。”
姑姑的声音从楼梯上传来，她的头发全白了，却穿着和十年前一样的青布衫，领口别着白槐花，“该准备祭典了，今年的七月初七，就在明天。”
女孩望着楼梯拐角处的阴影，那里站着个穿红肚兜的小孩，正把白槐花塞进嘴里，嘴角勾起和她一模一样的微笑。
槐树下的井盖“咔嗒”一声翻开，井水倒映着三轮重叠的月亮，每一轮都映着不同年代的槐宅，和不同模样的“母亲”与“孩子”。
雨声渐急，槐花香愈发浓烈。
女孩摸向腕上的平安绳，绳结突然解开，露出里面刻着她生辰八字的铜钱，背面还刻着行小字：“槐子归宅，永为树祭。”
她终于明白，自己从未逃离过槐宅的诅咒。
每个回到这里的“晚晚”，都是槐树下那朵永远不会凋零的白槐花，用一代又一代的血，喂养着这棵百年老树，还有树洞里藏着的，那个永远在等待“妈妈”的，自己。
雨点砸在青瓦上，像无数个被封印的灵魂在叩门。
槐宅的门缓缓关上，将所有的秘密与诅咒，永远封在了这个潮湿的雨夜。
而井里的婴儿笑声，还在继续，伴随着槐树生长的“咔嚓”声，成为槐宅永远的心跳。
相关推荐
