消毒混着廉价洗液柠檬狭空里蒸腾，隔传乘务组姑娘们换班嬉笑。
"实习就晦。
"镜面突然映乘务猩唇，"套制贵吗？
抵个补助。
"珠顺着锈钢台面滴落，寂闷响。
盯着镜精描线，起两商务舱里搭顾背，猩甲油财报页游弋如蛇。
更柜突然被拍响，惊得抖。
乘务拈着张皱巴巴《过失单》甩湿透裙摆："今夜班结束，千字检讨交到值班。
"皮柜，摸到制袋里物——顾袖扣。
列穿过隧瞬混，颗铂镶玛瑙扣子滚清洁。
京站夜裹着零度寒刺入骨髓，缩员通里等末班。
台广告屏斑《过失单》跃，检讨才到第，钢就冻。
"林？
"沉男惊得钢坠。
顾站米，领同领毛，像刚从某个宴抽。
目落膝洇着痕制裙，眉微蹙。
"顾先..."慌忙起，过失单飘落积里。
弯腰拾起作比阻止惊呼更，页"因操作失误造成乘客财产损失"字迹无所遁形。
呼啸站流掀起摆，松混着某种冽酒漫过。
盯着捏着过失单修指，面还残留着财报页。
"财产损失指个？
"摊掌，袖扣站台灯泛着幽。
像被塞真空包装鱼，膜鼓胀着血液奔涌轰鸣。
忽然笑，喉结里滑："杯茶？
".宝茶藏杏处，推惊檐角铃。
顾熟稔绕过屏，侍应端炭炉煨着老茶。
僵式官，着把袖翻过："正好缺颗扣子。
""、以赔..."话就悔得咬舌。
执壶顿顿，茶汤钧窑盏旋琥珀旋涡："扣子吗？
"摇梢扫过滚烫尖。
忽然倾，袖擦过背："够买半亩茶。
"茶盏指尖打滑，汤溅檀面响惊栖息鹊。
顾用方帕拭作优雅得像擦拭古董，却见帕角绣族徽记——双鹰衔着橄榄枝，财经杂志见过个图腾。
"周G次。
"推过张洒笺，墨迹未干，"缺个茶艺师。
"穿过轰鸣，摩挲着请柬边缘鎏纹。
屏幕突然亮起，母亲照片里，父亲正翻晒今最批茶青，匾边缘霉斑像块溃烂疮。
.周清晨里，第次练习茶筅击拂作。
员休息折叠摆着从淘《茶经》，泛页夹着便利饭团包装。
当乘务跟逼，匆忙把茶具塞储物柜。
"夜班组缺个替岗。
"晶甲敲更柜，"餐帮。
"油烟轰鸣餐，蹲成箱速盒饭择菜。
胡萝卜里泡得胀，指尖裂渗血丝。
忽然掀帘子："商务舱骏眉。
"沾着菜叶还攥着根蔫芹，顾助理正皱眉打量围裙油渍。
更镜里映凌髻泛尾，像株被暴打蔫茉莉。
"顾先指定您沏茶。
"助理递锡罐还带着，"您认得个。
"茶罐启封瞬，仿佛回到岁清。
父亲背着篓悬崖边采野茶，蹲背处嚼着酸浆果。
种拔百米崖野茶，叶片背面层细密毫。
滚注入砂壶，助理突然："顾先祖籍潮汕，惯功夫茶。
"目扫过虎烫伤，"等记得戴套。
"商务舱遮帘全数放，顾正频议。
跪波斯毯布茶，见切换种语言训斥属。
茶边缘搁着鎏打，腾起刹，瞥见烟丝包装俄文。
"。
"识缩回被蒸汽烫指，却握腕。
医用胶带缠，数着睫毛镜片投，像数老檐垂落冰凌。
"茶渍洗掉？
"突然问。
怔怔点，着端起斟茶。
喉结滚落锁骨处疤，伤痕像条蜈蚣，从衬衫领蜿蜒更。
.周傍暴得猝及防，抱着培训资料冲站，顾正台阶。
助理举着伞拉："顾先送您回宿舍。
"刮器划扇形域，紧贴着蜷缩。
顾鲜酒，领带扯松挂真皮座。
忽然扯过，医用胶带撕脆响淹没里。
"愈得错。
"指腹摩挲着结痂烫伤，疼痛混着酥麻爬脊椎。
载氛系统喷松，镜里助理睛像对冰摄像。
当包里震，如蒙赦。
母亲语音带着流杂音："幺女儿，爸咳血..."刹灯幕炸血，颤抖按把。
顾突然用粤语句么，助理默默起座隔板。
解表带作让起第次见样子，铂表扣里泛着。
"需？
"僵原，着打支票簿。
蜿蜒如泪，倒映扭曲。
签名尖悬额栏："万够够？
"逃暴，见支票被滴击穿响。
便利檐，抖着老表姐打话，落里正播放财经闻：顾氏集团收购古茶保护区。