第1章 凌晨三点的冰箱维修工
属表面映泛青——本周第次凌晨接单。
客户王女士抱着臂站里，指甲掐掌：“从周始，每到点，里面就哭。”
推推滑到尖框镜，指尖油冰箱贴印齿轮状污渍：“哭响起，冰箱把往转圈——对吧？”
没等对方惊讶，己经用螺丝刀撬密封条。
涌瞬，瞳孔微微收缩——冻层里卡着个半透，岁模样，全褶皱，正抱着膝盖抖。
“候。”
林掉冰箱灯，从帆布具包掏个齿轮，齿轮边缘刻着细密螺纹，臂侧胎记模样，“妈总考点，所以现每次加班到凌晨，就见自己被冻库。”
齿轮掌烫，突然把扳甩王女士：“等管见么，别让齿轮转。”
：境维修当齿轮卡冰箱隔板缝隙，属摩擦，抓齿轮边缘始攀爬。
林余瞥见冻层处闪着——枚带血齿轮，掌枚款式相同，却裂痕。
崩塌，母亲塞最件，就样齿轮。
“抓！”
突然吼呆王女士。
刚爬现实，冰箱里哭戛然而止，隔板侧却留鲜抓痕，像极残骸某种符号——唐薇周拿事故照片里，墩全种齿轮状刻痕。
王女士颤抖着摸向，者突然化作点钻胸。
膝盖跪，里泛起泪：“……己经没起过事。”
林收拾具，注到冰箱最底层冻着半支糖葫芦——包装款式，母亲事当买模样。
指尖顿顿，将带血齿轮悄悄塞具包。
：伏浮现“叮——”裤兜震，屏幕弹条匿名信：“维修，个该修，母亲吧？”
件址显示：号墩——里就被洪冲毁。
攥紧，齿轮胎记腕骨烫。
廊传脚步，王女士女儿揉着睛现：“妈妈，刚才冰箱里哥哥哭……”女孩指着林具包，“哥哥包！”
帆布包缝隙里，带血齿轮正渗淡淡，像颗械脏。
林迅速拉拉链，对母女俩扯个笑：“修好，记得每周冰箱断分钟——让回忆透透。”
：悬疑陡增夜飘着细，灯汽晕成朦胧齿轮形状。
林蹲公交站台等，翻里唐薇照片：化厂奠基仪式，母亲穿着褂站最排，边戴着同款古董怀表男——今冰箱里见带血齿轮主，双模样睛。
“滴——”处传救护鸣笛，方向正王女士区。
猛站起，具包从膝滑落，带血齿轮滚到，积里映倒——齿轮裂痕，竟坍塌缺完全吻。
再次震，还匿名号码：“底齿轮转错圈，母亲，正被改。”
望向方向，夜隐约见残留墩，像根插里断齿。
母亲坠落面突然闪现：齿轮正逆针转，而处，无数齿轮状斑正顺着流向汇聚。
公交到站提示音惊。
捡起齿轮，现齿纹卡着半张条，泛面印着：“号舱禁止启——致”，母亲字迹。
公交驶，林盯着自己倒，臂齿轮胎记微。
站，该方，或许个就该号墩——里沉着真相，以及，属于第个噩。