玻璃幕墙外的暴雨像无数透明触手拍打着图书馆，夏玥按下电梯按钮时，指尖残留着妹妹借书卡边缘的毛刺感。液晶屏显示18:00的鲜红数字突然扭曲成罗马数字XVIII，她还没来得及出声，整栋建筑的灯光突然变成暗红色。
"闭馆程序已启动，请立即前往大厅登记。"机械女声从四面八方挤压过来，林深手中的激光测距仪发出蜂鸣警报，刻度盘上的数字正在疯狂跳动。"西侧墙体厚度从35厘米变成了..."他话音未落，程野已经将智能隐形眼镜调成热成像模式，"见鬼！那些书架在移动！"
三人的影子被应急灯拉长投射在镜面装饰墙上，本该映出出口的位置却矗立着一排铸铁书架。夏玥注意到镜中《现代建筑史》的书脊闪着磷光，现实中的同一位置却空空如也。当她抽出那本书时，一张泛黄的借阅单飘落，2010年9月3日的日期栏里，妹妹夏琳的签名正渗出墨汁般的黑色液体。
"倒计时四十三分钟。"程野将破解的电子屏转向众人，代码流在他虹膜上投下幽蓝光斑，"这鬼程序在覆盖监控记录，等等...西侧走廊的摄像头显示十秒前我们还在那里？"
林深突然将测距仪贴在地面，激光点撞上移动中的书架后折射出诡异角度，"空间曲率不对，这些书架的排列构成克莱因瓶拓扑结构..."话音被金属摩擦声打断，最近的心理学专区书架如同多米诺骨牌般倾倒，上百本《梦的解析》在空中解体成纸页风暴。夏玥抓住即将被卷入风暴的程野，发现书页空白处浮现出无数眼睛图案。
"去西侧！"白露不知何时出现在镜墙另一侧，她苍白的脸被镜面割裂成碎片，"但绝不能看镜子超过三秒。"少女的身影随着闭馆广播的回声忽明忽暗，她脖颈处的条形码在红光下隐约可见。
通往西侧的安全通道标识突然熄灭，备用照明亮起的瞬间，众人看见两座古董钟显示着不同时间——电子钟18:15，机械钟却指向18:30。程野的智能眼镜弹出警告框：“检测到时间戳冲突”，
