猛从课抬起，颈还残留着办公空调凉。讲台纷扬阳里起，老式吊扇吱呀转音记忆频率完全。

"周！"精准击额，"角函数应用题都能着？"

教里响起压抑笑。怔怔望着数老师王秀藏确良衬衫，襟第颗纽扣缺半——个细节里已模糊，此刻却清晰得刺。颤抖指翻课本扉页，油墨印刷"-"像记锤砸太阳穴。

放***惊操边麻雀。沿着褪砖，梧桐斑驳落球。卖部冰柜嗡嗡作响，玻璃柜倒映单——岁。

推吱呀作响漆，飘炝锅。母亲围着洗得围裙炒豆丝，铝制锅铲碰着锅叮当作响。"今厂里卸批氨纶布料..."话侧被煤灶映得忽忽，盯着乌鬓角神——病里，里已落满。

里传玻璃碎裂响。父亲攥着半瓶锅靠藤，躺着撕成两半岗通。褐酒液顺着砖缝蜿蜒，漫过边摞着箱"旭"冰茶——分到最批厂区福利。

"老周别..."母亲举着锅铲冲，被拦。记忆如潮翻涌：个景之父亲摔而，暴夜巷被摩托撞断根肋骨。而此刻径直向斗柜，取皮饼干盒。

锈盒盖令酸摩擦。零碎币躺着折，钢着.元。拇指无识摩挲着折边缘，里本该贷还款记录。

"爸，"音瞬把自己吓，清亮音，"厂区堂承包？"

父亲浑浊睛突然聚焦。迎着呛酒继续："库还剩半