我在便利店开了个时空门

"叮 ——"电子钟显示凌晨两点五十九分，林小满盯着微波炉里打转的饭团，忽然听见卷闸门发出 "吱呀吱呀" 的呻吟。

他心里一紧，赶紧把快过期的饭团塞进货架缝隙 —— 这是他今晚第三次偷摸加热店长明令禁止的临期食品了。

"林小满！

"铁闸门被踹开的瞬间，便利店暖黄的灯光里炸起一阵灰尘。

店长陈胖子顶着地中海发型冲进来，肥肉在劣质 POLO 衫下抖成波浪："监控里你偷吃第八次了啊？

这个月绩效扣两百！

""别啊店长！

" 林小满差点被饭团噎死，手忙脚乱去扒拉货架："这饭团明天就过期，卖不出去也是浪费不是？

您看这海苔碎还新鲜着呢......""新鲜个屁！

" 陈胖子甩着考勤表砸在收银台上，塑料夹子发出清脆的响声："上个月你把过期关东煮卖给中学生，人家家长都闹到工商局了！

要不是老子替你擦屁股 ——""那是您自己调错了保温柜温度！

" 林小满心里腹诽，嘴上却堆出比饭团还黏糊的笑："店长您大人有大量，我下个月保证全勤......""全勤？

" 陈胖子突然指着他胸前的工牌冷笑："你昨天是不是又帮三班的李寡妇代班了？

当我瞎子看不出考勤机指纹磨损？

"便利店的挂钟在此时 "当啷" 敲响三点，林小满望着玻璃上自己映出的黑眼圈，突然觉得这个月三千五的工资连尊严都买不起。

他摸了摸口袋里皱巴巴的房租催缴单，想起早上在巷口买豆浆时，王大爷盯着他破洞的袖口说："小满啊，你这重点大学毕业的高材生，咋混成便利店看门狗了？

"看门狗还不如呢，至少狗还有人疼。

林小满望着陈胖子摇摆的背影，悄悄竖起了中指。

转身时却撞在货架上，整排尖叫鸡玩具突然集体发声，吓得他蹦起来撞亮了应急灯。

"搞什么鬼！

" 陈胖子在员工通道骂骂咧咧，钥匙串的响声渐渐消失在夜色里。

林小满蹲在地上捡散落的尖叫鸡，忽然发现冷藏柜角落的酸奶盒在发光 —— 不对，是冷藏柜本身在泛着幽蓝的光，那些排列整齐的饮料瓶正在扭曲，像融化的果冻般变形。

他揉揉眼睛，以为是熬夜产生的幻觉。

首到整面墙壁突然像水波纹般晃动，货架上的泡面桶、卫生巾、打火机全悬浮在空中，他才意识到大事不妙。

最离谱的是，那排尖叫鸡此刻正排着队往 "水波纹" 里蹦，塑料爪子在空气中划出诡异的荧光轨迹。

"我艹！

" 林小满终于找回声音，抓起扫码枪就往值班室跑。

刚摸到手机准备报警，突然听见身后传来黏腻的 "啵唧" 声，像有人在舔舐玻璃。

他僵硬地回头，看见本该是墙壁的位置开了个一人高的洞口，洞口深处浮动着紫色星云，还有只毛茸茸的爪子正扒着洞口边缘 —— 那爪子分明长着三根手指，指尖还戴着枚镶红宝石的戒指。

"嗷呜 ——"类似狼嚎却又带着电子合成音的怪叫从洞口传来，林小满眼睁睁看着那只爪子抠下一块墙皮塞进嘴里，咀嚼时发出 "咯吱咯吱" 的响声。

他突然想起上个月看过的《瑞克和莫蒂》，颤抖着举起扫码枪："你、你扫不扫码？

本店满五十减五......"洞口突然剧烈震动，紫色星云里翻涌出更多发光的爪子。

林小满再也顾不上值班守则，转身就往安全通道跑，却被自己的鞋带绊倒。

趴在地上时，他看见那些爪子正撕扯着洞口边缘，便利店的瓷砖地板开始出现蛛网状的裂缝，裂缝里渗出带着荧光的黏液。

"叮 ——"微波炉突然发出完成提示音，吓得分神的林小满后脑勺撞在货架上。

他晕乎乎抬头，发现一切恢复如常：饮料柜规规矩矩立在原位，尖叫鸡们歪七扭八堆在地上，只有地板上那滩可疑的黏液证明刚才不是梦。

手机在裤兜震动，房东大妈的短信跳出来："龟儿子！

这个月房租再拖三天，老娘把你连人带破电脑扔到珠江喂鱼！

"林小满盯着手机屏幕发愣，忽然听见冷藏柜传来 "咔嗒" 轻响。

他屏住呼吸凑近，看见玻璃上贴着张便利贴，歪歪扭扭的字迹写着："明晚三点带十包辣条来，给你看会下金蛋的鸡。

—— 来自 1999 年的你"他的后背瞬间沁出冷汗，因为那字迹分明是自己初中时的狗爬体。

更诡异的是，便利贴右下角还印着半枚带血的指印，而他此刻摸向口袋，发现早上买豆浆时弄丢的创可贴，不知何时贴在了无名指上。