第章：之始

“栓柱啊，里混么，都混个啥？”友边嚼着馒，边含糊清。

栓柱角落里，神些空洞，望着方厦，沉默儿才回答：“子，也，每累得像条狗，子好像永没个盼。”

叹，：“咱打命啊，就像飘浮萍，没个根儿。，咱拼命盖起，却没属于咱自己。”

栓柱同点点，狭潮湿租，每逢，顶还漏，都得拿个盆子接着。“啊，租得转都困难，每个挣点，交租就剩几个子儿，饭都得算计着。”

，栓柱像往常样脚架忙碌着。劳累让晕目眩，精神恍惚。面喊：“栓柱，点，太好。”

栓柱应：“，子，活干完啊。”话还没完，脚突然滑。瞬，如马灯般闪过些熟悉面：拥挤昏租、永干完苦力活、底微到难以维持计薪……惊恐瞪睛，还及呼喊，阵烈失袭，随便失识。

当栓柱再次恢复，现自己躺张邦邦炕，周围熟悉又陌破。顶茅稀疏，几缕阳透过缝隙洒。壁用混着麦秸糊成，岁痕迹面刻沟壑。贴着标语虽然已经褪，但依然能受到个代烈氛围。陈设简单至极，张缺角，几条板凳，还散着息炕。

栓柱猛起，满震惊与疑惑。使劲揉揉睛，又掐