王老把轮荫，用挂脖子毛巾擦把。
汗分成几溪，顺着太阳穴流到巴，最滴己经湿透背。
"老，站！
"个提着编织袋妈老就喊。
王老咧嘴笑，被烟熏齿："好嘞，刘婶！
"麻利蹬起轮，链条熟悉咔嗒。
辆锈迹斑斑轮全部当，用攒从废品站老李儿买货。
站坑坑洼洼，王老腿肌肉绷得像。
座刘婶絮叨着儿子结婚事，嗯嗯啊啊应着，睛却盯着边"网吧"招牌。
里变化真，昨儿还个修自铺呢。
送完刘婶，王老数数今收入——块毛。
够买两包烟，再芳带个肉夹馍。
到芳，蹬节奏自起。
芳裁缝铺徒，也个孤儿。
俩认识，芳布料，现包被偷。
王老急得首哭，仅没，还把兜里仅块借。
"王哥！
"裁缝铺，芳正踮着脚收晾面布料。
转，马尾辫空划弧线，"今么？
"王老从怀里掏还肉夹馍："趁。
"芳接过，掰成两半，块塞回。
两就轮旁起，油汁顺着芳指流到腕，王老得神。
"啥呢？
"芳。
"没、没啥。
"王老猛咬肉夹馍，结果呛得首咳嗽。
芳拍着背，突然："王哥，咱俩搭伙过子吧。
"肉夹馍卡喉咙里，王老咳得更厉害。
抬芳，姑娘睛亮晶晶，像两颗葡萄。
"...没子...""宿舍。
""挣得...""。
"王老话，盯着自己磨老茧掌半，最点点："...。
"，王老蹬着空里转圈，最护边。
对着漆漆喊"媳妇啦！
"，吓得丛里野猫溜烟。
，始"治容"。
晨，王老轮被管没收。
"以轮准区营运！
"穿着制把往卡抬，"规定。
"王老抓着把："同志，命啊！
""干嘛？
"耐烦挥，"个！
"王老蹲马子，着陪伴自己轮被拖，喉咙里像塞团棉。
岁，泪却止往掉。
"王哥！
"芳急匆匆，己经从徒变成裁缝铺正式，"..."王老把埋掌里："完，全完..."芳蹲，抱："没事，咱再办法。
"