诊梧桐斜斜切过廊，将阳割裂成交错碎片。
**护士站子钟成:，消毒突然变得刺。
起周数课毫无征兆血，染张巾，排男惊慌失措递帕还躺包夹层。
"属呢？
"医摘镜揉揉眉，锈钢托盘里采血管折射。
"爸...。
"见自己音像从很方传，领蝴蝶结松半边。
廊尽传推滚轮响，某个监测仪突然尖锐警报。
褂袖蹭过冰凉背："个病需尽骨髓移植，们准备万押。
"钢处方单划响，"再障碍性贫血，过吗？
"诊就被撞，林建民全歪斜着，装裤膝盖处还沾着浆。
抖着够张飘飘化验单，指缝里老茧把张蹭细褶皱。
"夫，病..."喉结滚，颈晒伤皮肤正蜕皮，"卖子？
"林满突然注到父亲疤微微抽，暴抢修厂钢架划伤。
当笑着正好闺女换部，此刻形伤疤却像刻膏像裂痕。
"爸，点。
"，着男脱掉沾着沥青套裹自己。
带柴油套，摸到袋里鼓鼓囊囊现——今刚结装卸费。
林建民蹲系带，满见顶冒。
傍穿过廊，把缴费单吹得像只垂鸽。
数着父亲颈汗珠，突然起周夜自习回，见灯数零剪。
币掉栅格，跪柏油抠半。
"咱回。
"男站起，把化验单叠成方块塞裤兜。
满帆布踩过廊积，倒里父女俩轮廓被扭曲成奇怪形状。
数着梯层数，见父亲打话："老张，夜班替能到？
闺女...点毛病