**·青**

林穗缩灶膛，把最把柴塞洞。噼啪炸，烫皴裂背。岁女娃娃还够着灶台，垫脚板凳爷爷用槐枝打，凳腿歪歪扭扭刻着"穗穗"两个字。

"咱穗穗比灶王爷还灵验哩。"爷爷把烤得焦薯掰，糖汁顺着皱纹密布淌。老梁垂腊肉灶映照泛着油，林穗把埋爷爷布棉袄里，烟艾息裹着薯钻孔。记忆里最稳。

父母接着冻。母亲王桂芳塑料哗啦作响，怀里裹着个绣福字襁褓。"女娃娃么。"父亲林建国瞥贴满识字，爷爷用鸡蛋跟货郎换。林穗攥着半本撕破《字经》，页还留着喂鸡沾壳。

里砖窑厂边。林穗蹲院角洗盆，肥皂沫里浮着弟弟尿布。够着晾绳，踩摇摇晃晃条凳，寒把湿漉漉棉布拍，带着奶腥冰凉。里传母亲咒骂："丫片子，冲个奶都洒半勺！"

岁，林穗猪圈现半块成饼。锅沿还粘着油，祭祖剩供品。正咬，勺突然被拍。"赔货也配供品？"父亲拎着麻辫往撞，饼滚臭沟里，裂成两半亮。

**·姑**

岁林穗蹲溪边打猪，裤脚被浸得。姑父弟弟从窑厂回过，酒熏子歪斜着压。"穗丫肉。"满老茧从摆钻，冰得像条毒蛇。林穗咬嘴唇，背篓里猪撒，沾着浆苍子粘梢。

夜里，摸溜。腌菜缸里浮着层沫酸，泡着腊剩肥肉膘。林穗抓起油亮肉块往嘴里塞，咸腥脂肪糊喉咙，胃里翻