殡仪馆空里飘着消毒混着燃烧，林跪父亲遗像，膝盖已经被硌得麻。母亲拽着胳膊往灵堂角落拖，枯枝似指掐肉里。

"爸临最放就阳阳。"母亲从布包里掏沓文件，张摩擦响，"婚首付还差万，签个担保。"

林盯着担保"连带责任"个加粗字，喉咙里像塞团浸冰棉。灵堂传林阳打话音："放吧宝贝，首付肯定到位......姐？姐当然帮啊。"

"妈，信用卡已经刷爆张。"林摸到袋里催缴单，折痕处字迹都被磨，"个阳阳创业，刚把定期款......"

"啪！"母亲突然跪，额撞得供砰砰响，"老林见吗？就疼闺女！阳阳咱们老林独苗，娶媳妇......"圈绸带被穿堂掀起，扫过林泛起血丝角。

岁暴夜，林抱着烧度弟弟冲急诊。父亲抡起皮带抽腿："么照顾弟弟！"结痂伤梅总痒，就像些卡里永填满窟窿。

"姐，个户型。"个林阳举着凑过，屏幕装修公司D效果图，"飘改成竞区，得加两万。对，婚庆公司......"

林目突然定母亲虚掩卧缝里。褪绒布底，隐约折边角。推，农折扉页赫然印着母亲名字，最流显示昨刚入万。

裤兜里震，林阳微信："姐，转万急用！"配图女朋友站宝马S里***。林望向客，母亲正把剥好橘子瓣瓣喂到林阳嘴里，就像候把荷包蛋藏儿子碗底。

清晨，林梳妆台抽屉最处到被遗忘芭蕾。