第章：秒法则“数到就。”诚站台边，只脚踏护栏，

像个被活踹得到杂技演员。很，把衬衫吹得猎猎作响，

像面就褪旗，空宣告投。里捏着张照片，照片被捏折痕，

像些疲惫。“……”。没回应，灯万，

却没盏属于。“……”起很事。

比如便利为两块老酸奶吵架，

比如收到最条祝福运营商信，再比如，辈子唯过女，

个没记得夜，自己里。“……。”没。因为怕，

而——突然起，昨个只播放个频收音，好像还没。

而从让器耗。叹，像自己判缓刑，把脚从护栏拿。

“今先。”自言自语。---梯坏。层，

腿像两根刚泡完面泡分钟腿肠。回到租，

里还老样子：张、个破收音、台扇只能吹，

还盏永修灯。把照片平摊，照片个女孩——睛像井，

嘴角带着宜笑。叫林韵。。然。然也差点，只拖着，

没。---洗把，站镜子。

镜子里个像《失业男性图鉴》标准封面物：神空洞，胡子拉碴，

T恤从未对称过。“再坚持。”对镜子。镜子没回应，只裂子。

---点。像仪式般打收音。“迎收《夜私语》，

今们讲故事：个男决定***秒钟。”诚愣，像被点名。

广播里传熟悉女，柔得像刀子包着糖：“些岁，

却直到才被埋。也些，秒钟里活辈子。”“个男站台，

捏着张泛照片。，但‘’，起件事。

”诚直子。“起，个过：‘，定第个忘掉。

’”“于没。怕自己，还没记得活过。”诚张照片。

照片林韵，好像也。广播继续：“个男回，么都没，只着，

收音。然决定，，再吧。”诚突然笑，笑得泪都。

“妈就个男吧。”对着收音。收音当然没回应，只“嗡嗡”响着，

像个永沉默理医。---凌晨点。诚还没。

本记本最页几个字：“今没。

”然划掉面原本预——“再”。没告诉任何，

甚至都自己还算算“”。但，秒钟，活过。很清楚，活着。

就像林韵曾对句话：“以堕落，但能放弃自愈能力。”现信。

怕确定继续撑，但今，成功骗自己次。骗自己，值得活。

第章：封没寄信诚租，角栋老居民。漆，

灯已经坏个，邻居过修，结果比物业还沉默。里没灯。回从灯。

央，张单，张办公，个掉漆架，

还个只个频收音。每点，收音自播放档节目：《夜私语》。

“迎收《夜私语》，今，们讲封没寄信。”诚到句话，

个怔。打抽屉，摸封信。收件：杨绛。玩笑。真。

到句话：“活就自己哄自己。”就。

>尊敬杨绛先：您能永也收到封信。但总得，

只个比清，才能骗自己活。们能治愈切，，

依么原谅自己。，林韵。警方，。煤泄，

没能及闭。条微信：“点怕，里像。”没回。加班，

卡个叫“度运营核增点”PPT里，壳像煮熟螃蟹。以为没事。

第话，尸被现。候，还缠着根丝带。

丝带缠煤管破，像过于精准隐喻。诚信。没寄。

第章：丝带缠着总用丝带扎。诚第次见林韵，公司咖啡。

点杯“冰、加糖”美式咖啡，边掏刷剧，

边抬将根丝带扎成马尾。作得像军训***，毫拖带。

丝带配素净衬衫，却目，像抹宜。“怕咖啡苦吗？

”诚鼓起勇搭话。“怕。”咬着吸管，“但比起糖腻，宁愿先尝苦。

”从解释过，却句句带刺。才，里系紧张，母亲世，

父亲再婚，继母战。习惯将疼藏嘴角边笑，

像个从绪战活老兵。们谈两。分，因为误。忘。

当，站诚等到夜，穿着跟，丝带打结。

第没班，也没再联系。也倔，认为“作”。

直到消息像记打，才现，绪，求救。林韵，

官方通报“煤事故”。但邻居，事们见争吵，见“滚”个字，

还摔音。方，没被撬过。警方调查结果之。没问，

没追。里最条消息：“点怕，里好像。

”诚到条消息，第。，以为。条丝带，

警方留作证物，直没认领。诚领回，却没勇。配。每当起，

仿佛都能见丝带飘，像最次回。次超到同款丝带，

失控笑。“妈居然还量产？”对着货架疯。收员着，

像个被特价商品逼疯社畜。“别笑，”诚，“玩能杀。”没信。

太吵，没懂个男疯话。也再解释。始每《夜私语》，

个节目讲林韵故事。配得个结尾。该被遗忘煤事故。

第章：夜私语陌音点，诚边，收音柜嗡嗡作响。

“迎收《夜私语》，今故事名叫——《留丝带》。”指尖颤，

差点将茶杯打翻。节目向吞平，每次讲都匿名信改编故事，

么轨丈夫、赌积蓄父亲、***未遂女……但今个标题，

像把刀架脖子，柔提：“嘿，该。”广播里传个沉男，

往常样。“曾个女朋友，总用丝带扎。”诚呼吸瞬。

“让全，像童物，点俗，却能吊。

”茶杯子里晃，像脏抽搐。“们分，酒，

站，句话没。没，也没问为么站着。得只闹绪。

”诚盯着收音，喉咙像被布条勒。站起，

边拉帘——依压压群，片沉默。“第。煤事故。

”诚终于。扑到收音：“谁？谁？”但收音没回应，