认识林默候,们才岁。个阳刺午,
因为被邻居狗追着而摔倒巷子,膝盖擦破片。哭得稀里哗啦,
然见双洗得球面。"。"递过块帕,
面绣着朵向葵。块帕直留着,即使边角已经磨得起毛,
即使向葵丝线褪成淡。就像留着于林默所记忆样,
翼翼收藏底最柔角落。林默如其名,总很。
老师让们用成语形容自己,"沉默寡言",全班都笑,
因为简直对最贴切描述。但对,从样。被数题难倒,
用铅戳臂;抱怨堂饭菜难,
把饭盒里鸡腿夹;放突然从包里变瓶橘子汽。
"么今个?"惊讶问。笑笑,
睛弯成:"昨育课结束盯着卖部冰箱分钟。"林默总样,
注到所于细节,却从张扬。就像总需候现,却从邀功。
以为样陪伴持续辈子。毕竟林默就像呼吸样自然活里,
谁呼吸突然止呢?毕业,林默送个盒子。
票根、游园图、替捡回羽毛球、随涂鸦...最底压着封信,
信封着"太阳"——起绰号,因为笑起像阳样刺。
"现能。"按拆信,尖得像熟透樱桃,
"等...等们毕业。"取笑:"么神秘?该吧?
"指微微抖,却故作镇定推推镜:"到候就。
"们都考本,医,设计。园隔条马,
们依然像从样形。朋友们都们像连婴,却始终相信们"只朋友"。
节,友起哄问为么接受林默。"们种系。"咬着吸管,
却起专注神,起总带条围巾,
起相册里几乎全照片。"傻子都得。"友翻个,
"除非个瞎子。"瞎子。只害怕。害怕旦破,
就失最珍贵友谊。所以装作懂,装作没见欲言又止表,
装作没现每次靠加速。直到个。记得特别清楚,
因为入以第暴。林默消息实验晕倒,被送到医院。
冲里,伞都忘拿,到医院浑湿透,贴直滴。护士指病号,
推,见林默靠,苍得像。见,刻起,
却被阵咳嗽按回。"么回事?"握,现冰凉得吓,"冒?
还坏?"摇摇,嘴角勉扯个笑容:"没事,能熬夜太。
"医表凝,联系属。才,原林默每个都医院复查,
原抽屉里些药瓶维素,原父亲就于种罕见遗传性脏病。
"为么告诉?"音抖,泪砸们交握。
用拇指擦泪:"担。"顿顿,又,"也怜。
"之,始留各种于脏病资料,逼着按药休息。
林默总无奈笑着照,神柔得让痛。们谁都没提封还没拆信,
但,成们之照宣约定。"等好起,"握着,
"们起边吧。答应过教游泳。"捏捏指:"好。
"结束候,林默病突然恶化。赶到医院,已经被推症监护。
隔着玻璃,见插满管子,呼吸面罩瘦得几乎认。
林妈妈着睛递个记本。"让。"音哑破碎,
"...对起,能失约。"本记从们毕业始记起,
每页都与。"今太阳穿条裙子,,衬得睛特别亮。
告诉很好,但最只句''。懦。""又设计课着,
睫毛投。***张,设成壁。
""医脏况恶化。敢告诉,怕见哭。哭起子,
像只兔子。"最页着:"如果能好起,定带。
如果能...希望别哭太久。"记本里夹着两张票,期个。
林默没能等到。葬礼,抱着本记哭到几乎窒息。原世界最痛失,
而拥过却从未真正抓。些没"",些假装懂瞬,
些以为方错,全都变成锋利玻璃碎片,随着每次呼吸扎肺里。
终于拆封信。信只简单字:"以只朋友吗?
"现回答还得及吗?跪墓,把贴冰碑,
仿佛样就能点。碑埋着个装满回忆盒,还回信。
"太迟。"对着空,"但,直都。"吹过墓园松,
响,像谁叹息。闭睛,象林默回应。
象某个平空里,们正牵着滩,漫过脚背,阳洒肩,
而封回信,正躺胸袋里,紧贴着脏位置。
——《向葵与》(传)岁,遇见同样岁林默。
午阳毒得能把晒脱层皮。穿着买凉,巷子里追只斑猫,
结果被邻居突然冲狗吓得转就。凉带子断,
摔滚烫,膝盖***辣疼。从就个哭鬼,
摔刻让嚎啕哭起。泪模糊线,见双洗得球面。
"。"音,像片羽毛落。抬,见个瘦男孩逆站着,
太阳周镀层毛茸茸边。里拿着块帕,
角落绣着朵向葵。"妈妈,受伤马处理。"蹲,
翼翼用帕按流血膝盖,"叫林默。林林,沉默默。
"抽噎着接过帕:"为么沉默默?
"推推滑落镜——副圆框镜对太,
总往掉——认真:"因为就哭,爸爸得像块。
"才,林默刚搬个区,最靠里栋。爸爸医,
总;妈妈老师,柔但病。而帕,妈妈亲绣。
"叫——""周。"打断,"。妈妈菜喊名字,
条都得见。"得忘记哭:"偷!""音自己朵。
"无辜眨眨,然从袋里掏颗果糖,"吗?莓。
"颗糖化嘴里候,林默已经帮捡回断掉凉,
还用从里透胶带勉粘好带子。阳穿过巷子两侧围,
投斑驳。刻并,个得像子样男孩,
成为命最亮。,教最排现林默。得直,
双规规矩矩放,像个缩版教授。兴冲冲过旁边,
却把指竖嘴唇:"课能话。"个级,
林默都老师最——、守纪律、作业。而则完全相反类型,
课忍同话,作业本总擦干净橡皮屑,
课洞里还经常藏着没完零。"周!"老师第次点名字,终于闭嘴,
却偷偷课本空处起。课,
林默着"作品"皱起眉:"老师吗?""像吗?
"得指着个炸。林默叹,从包里拿素描本:"应该样。
"几就勾勒老师轮廓,连副标志性框镜都惟妙惟肖。
瞪睛:"么候?""爸爸教。"本子,音,
"以...经常,就留作业。"级,班个转,
叫王磊,比们都半个。很现林默个好欺负对象——、瘦、从还。
放,见王磊把林默堵厕所,抢镜。"!
"冲推王磊把。王磊踉跄着站稳,恶狠狠瞪着:"么事?
"挡林默面,脏得:"朋友!"最们个都被叫到办公。
王磊林默先骂,王磊抢,而林默...林默言,只紧紧攥着镜,
指节。回,得直跺脚:"为么告诉老师实话?
"林默戴歪边镜,:"也没用。"之,
始无"保护"林默。课操站旁边,放等起,
甚至故王磊面"爸爸等儿接们"——虽然爸爸常作。
直到某个,才现林默根本需保护。放突然起暴,们都没带伞。
王磊几个跟班把林默堵自棚里,"算总账"。正盘算着么突围,
突然见"砰"——林默把垃圾桶踢翻,垃圾洒。"!
"抓冲里。们两条才甩掉们,浑湿透却笑得喘过。
幕林默镜全珠,贴额,起滑稽极。刻才,
沉默懦,而种选择。级,们区面现个废弃幼儿园。
锈迹斑斑千,褪滑梯,还堆满破玩具——里成们秘密基。