认识林默候，们才岁。个阳刺午，

因为被邻居狗追着而摔倒巷子，膝盖擦破片。哭得稀里哗啦，

然见双洗得球面。"。"递过块帕，

面绣着朵向葵。块帕直留着，即使边角已经磨得起毛，

即使向葵丝线褪成淡。就像留着于林默所记忆样，

翼翼收藏底最柔角落。林默如其名，总很。

老师让们用成语形容自己，"沉默寡言"，全班都笑，

因为简直对最贴切描述。但对，从样。被数题难倒，

用铅戳臂；抱怨堂饭菜难，

把饭盒里鸡腿夹；放突然从包里变瓶橘子汽。

"么今个？"惊讶问。笑笑，

睛弯成："昨育课结束盯着卖部冰箱分钟。"林默总样，

注到所于细节，却从张扬。就像总需候现，却从邀功。

以为样陪伴持续辈子。毕竟林默就像呼吸样自然活里，

谁呼吸突然止呢？毕业，林默送个盒子。

票根、游园图、替捡回羽毛球、随涂鸦...最底压着封信，

信封着"太阳"——起绰号，因为笑起像阳样刺。

"现能。"按拆信，尖得像熟透樱桃，

"等...等们毕业。"取笑："么神秘？该吧？

"指微微抖，却故作镇定推推镜："到候就。

"们都考本，医，设计。园隔条马，

们依然像从样形。朋友们都们像连婴，却始终相信们"只朋友"。

节，友起哄问为么接受林默。"们种系。"咬着吸管，

却起专注神，起总带条围巾，

起相册里几乎全照片。"傻子都得。"友翻个，

"除非个瞎子。"瞎子。只害怕。害怕旦破，

就失最珍贵友谊。所以装作懂，装作没见欲言又止表，

装作没现每次靠加速。直到个。记得特别清楚，

因为入以第暴。林默消息实验晕倒，被送到医院。

冲里，伞都忘拿，到医院浑湿透，贴直滴。护士指病号，

推，见林默靠，苍得像。见，刻起，

却被阵咳嗽按回。"么回事？"握，现冰凉得吓，"冒？

还坏？"摇摇，嘴角勉扯个笑容："没事，能熬夜太。

"医表凝，联系属。才，原林默每个都医院复查，

原抽屉里些药瓶维素，原父亲就于种罕见遗传性脏病。

"为么告诉？"音抖，泪砸们交握。

用拇指擦泪："担。"顿顿，又，"也怜。

"之，始留各种于脏病资料，逼着按药休息。

林默总无奈笑着照，神柔得让痛。们谁都没提封还没拆信，

但，成们之照宣约定。"等好起，"握着，

"们起边吧。答应过教游泳。"捏捏指："好。

"结束候，林默病突然恶化。赶到医院，已经被推症监护。

隔着玻璃，见插满管子，呼吸面罩瘦得几乎认。

林妈妈着睛递个记本。"让。"音哑破碎，

"...对起，能失约。"本记从们毕业始记起，

每页都与。"今太阳穿条裙子，，衬得睛特别亮。

告诉很好，但最只句''。懦。""又设计课着，

睫毛投。***张，设成壁。

""医脏况恶化。敢告诉，怕见哭。哭起子，

像只兔子。"最页着："如果能好起，定带。

如果能...希望别哭太久。"记本里夹着两张票，期个。

林默没能等到。葬礼，抱着本记哭到几乎窒息。原世界最痛失，

而拥过却从未真正抓。些没""，些假装懂瞬，

些以为方错，全都变成锋利玻璃碎片，随着每次呼吸扎肺里。

终于拆封信。信只简单字："以只朋友吗？

"现回答还得及吗？跪墓，把贴冰碑，

仿佛样就能点。碑埋着个装满回忆盒，还回信。

"太迟。"对着空，"但，直都。"吹过墓园松，

响，像谁叹息。闭睛，象林默回应。

象某个平空里，们正牵着滩，漫过脚背，阳洒肩，

而封回信，正躺胸袋里，紧贴着脏位置。

——《向葵与》(传)岁，遇见同样岁林默。

午阳毒得能把晒脱层皮。穿着买凉，巷子里追只斑猫，

结果被邻居突然冲狗吓得转就。凉带子断，

摔滚烫，膝盖***辣疼。从就个哭鬼，

摔刻让嚎啕哭起。泪模糊线，见双洗得球面。

"。"音，像片羽毛落。抬，见个瘦男孩逆站着，

太阳周镀层毛茸茸边。里拿着块帕，

角落绣着朵向葵。"妈妈，受伤马处理。"蹲，

翼翼用帕按流血膝盖，"叫林默。林林，沉默默。

"抽噎着接过帕："为么沉默默？

"推推滑落镜——副圆框镜对太，

总往掉——认真："因为就哭，爸爸得像块。

"才，林默刚搬个区，最靠里栋。爸爸医，

总；妈妈老师，柔但病。而帕，妈妈亲绣。

"叫——""周。"打断，"。妈妈菜喊名字，

条都得见。"得忘记哭："偷！""音自己朵。

"无辜眨眨，然从袋里掏颗果糖，"吗？莓。

"颗糖化嘴里候，林默已经帮捡回断掉凉，

还用从里透胶带勉粘好带子。阳穿过巷子两侧围，

投斑驳。刻并，个得像子样男孩，

成为命最亮。，教最排现林默。得直，

双规规矩矩放，像个缩版教授。兴冲冲过旁边，

却把指竖嘴唇："课能话。"个级，

林默都老师最——、守纪律、作业。而则完全相反类型，

课忍同话，作业本总擦干净橡皮屑，

课洞里还经常藏着没完零。"周！"老师第次点名字，终于闭嘴，

却偷偷课本空处起。课，

林默着"作品"皱起眉："老师吗？""像吗？

"得指着个炸。林默叹，从包里拿素描本："应该样。

"几就勾勒老师轮廓，连副标志性框镜都惟妙惟肖。

瞪睛："么候？""爸爸教。"本子，音，

"以...经常，就留作业。"级，班个转，

叫王磊，比们都半个。很现林默个好欺负对象——、瘦、从还。

放，见王磊把林默堵厕所，抢镜。"！

"冲推王磊把。王磊踉跄着站稳，恶狠狠瞪着："么事？

"挡林默面，脏得："朋友！"最们个都被叫到办公。

王磊林默先骂，王磊抢，而林默...林默言，只紧紧攥着镜，

指节。回，得直跺脚："为么告诉老师实话？

"林默戴歪边镜，："也没用。"之，

始无"保护"林默。课操站旁边，放等起，

甚至故王磊面"爸爸等儿接们"——虽然爸爸常作。

直到某个，才现林默根本需保护。放突然起暴，们都没带伞。

王磊几个跟班把林默堵自棚里，"算总账"。正盘算着么突围，

突然见"砰"——林默把垃圾桶踢翻，垃圾洒。"！

"抓冲里。们两条才甩掉们，浑湿透却笑得喘过。

幕林默镜全珠，贴额，起滑稽极。刻才，

沉默懦，而种选择。级，们区面现个废弃幼儿园。

锈迹斑斑千，褪滑梯，还堆满破玩具——里成们秘密基。