童养媳被活祭后

分娩当天夜晚，难产虚弱的我被赶出周家。

为了孩子，我把赚到的钱尽数给了周家，供养年迈的婆婆的喝酒赌博的丈夫。

尽管如此，我仍不允许踏进周家一步。

直到多年后，对我冷漠无视的婆婆联系了我。

她一反常态，亲热地叫我回家。

直到回到周家，我才发现，等待我的不是家门，是早已为我准备的棺材门。

1我坐在回乡的出租车内。

山路起伏，漆黑的天空只有几颗零散的星子。

出租车师傅跟我闲聊。

“我好多年没有载过回小岚村的年轻人了。”

我看着窗外熟悉的景色，轻声说：“清明快到了，回来给我公公上坟。”

司机从后视镜里看了我一眼，笑道：“你这气度，跟电视剧里的女老板似的，确实不像村里出来的。”

他打了个方向盘，随口问：“小岚村在山里，穷乡僻壤的，你父母怎么同意你嫁到这种地方？”我垂下眼眸。

我没有父母。

这句话我没有说出来。

我的丈夫名叫周锋，我与他青梅竹马。

自记事起我便养在我婆婆家。

我不知道我从哪里来，离开小岗村之前，我甚至没有自己的名字。

村里人见了我，都叫我周家的童养媳。

长大后，我果然嫁给了周峰。

几只鸡，自己缝的红色棉袄，被老人摁着磕了几个头，便算是成了婚。

结婚没几年，我便给周家生了个儿子。

小村子里重男轻女的风气依旧盛行，我婆婆笑咧了嘴，觉得我给周家长了脸。

我一直以为，我会在周家侍奉公婆，相夫教子，就像村子里所有人一样，直到我老死。

很快，我怀了第二个孩子。

快要生产的时候，我的公公得了疫症，身体每况愈下，连床都下不来。

小岚村有个习俗，死后在家停灵一个月，为了表示对死者的悼念。

我怕人死后病毒泛滥，让家人也染病，挺着肚子为我公公敛尸，让他提前下了葬。

家人得以幸免，我却感染了疫病。

分娩的时候，我九死一生，生下来一个死胎。

当天晚上，我被周家的人赶出了家门。

我在荒郊野岭发起了高烧，万幸被人见到，送去医院救回了一命。

周家却再不允许我回去。

我也再没能见到我孩子一面。

2小岚村的灯火就在前方，前面有一处窄道，汽车过不去。

我边让师傅在一旁停车，自己走过去。

山里信号不好，我随手从包里抽出几张大钞，递给了师傅。

“这么晚辛苦师傅，不用找了。”

司机道谢后忍不住打听：“姑娘，看你出手阔绰，是做什么的？”我下了车，拎着行李，随口道：“做殡葬的，入殓师。”

四周阴森森的，司机缩了缩脑袋：“这是个什么工作......”我不以为意，很多人都了解这个行业，我也懒得解释。

我自己一个人拖着行李，走在村里的土路。

村里的小孩先看见我，尖叫着跑开：“周家养的祸害回来了！”“丧门星回来了！”直到我站在熟悉的大门前，开门的女人佝偻着腰，法令纹垂下来，皮肤苍老。

我才终于意识到，我回来了。

女人借着昏暗的光线打量着我，竟然一时半会没有认出我。

我几乎发不出声，半天才轻声叫了句：“妈。”

我被迎了进去。

院子里闪烁着微弱的灯光，李玉芳拨开架子上晒的衣服。

“你这孩子也是，说好了明天到，让我们也没个准备。”

我没说话，我打脸着这里。

院子里的一切跟我走的时候截然不同。

更气派了。

我在城里挣了钱，自己手里仍不富裕。

我知道周峰的脾气，整日打牌赌博，无所事事。

为了孩子，也为了周家的养育之恩，我把赚的钱多数都给了周家。

不经意的，我的目光落在院子晾衣服的架子上。

上面挂着好几条女人的贴身衣物，一看就不是李玉芳的。

李玉芳注意到我的视线，拔高声线：“阿锋啊，大丫回来了！”这个房子隔音不好，屋里的动静几乎都落入了我耳中。

男人的荤话，女人的娇喘嬉笑，灯光将影子打在窗上，我想不看见都难。

男人一只鞋扔了出来，粗着气息，不耐烦：“让她在外面等着！”李玉芳有些尴尬，频频看向我，我却神色平静。

不一会，一男一女搂着出来。

男人光着膀子，嘴里不耐烦道：“那女人不是明天才来吗，坏我好事......”“阿锋，你还没说呢，是那大丫好看，还是我好看......”我目光从周峰身上略过，落在他怀里那个女人上。

小麦色的皮肤，扎着粗黑的麻花辫，穿着红布短裙，上边印着花花绿绿的图案。

是村里姑娘最常见的打扮。

我这些年走南闯北，去过不少大城市，目光眼界早已跟外面同步，衣品穿着都跟以前大不一样。

我在打量着他们的同时，他们也看到了我。

那女人看着我，没了声音。

3晚上我草草吃了饭。

周家人都吃过了，却没有一个人离开。

我离开之后，周峰找了个女人，叫陈娟。

我慢慢地吃着野菜团子，感觉陈娟落在我的包上，目光狂热。

她掐了周峰好几次，周峰不耐烦挥开，目光却也忍不住落在我身上。

他以前不是这样。

他成日出去赌钱，深夜回来醉醺醺的，