奶奶靠，浑浊睛盯着苗，剧烈咳嗽突然从胸腔迸，震得个都颤抖。
烬慌忙放钳，冲到奶奶边拍着背，瞥见奶奶捂嘴帕子又几点刺目血渍。
己经个第次咳血。
自从入以，奶奶就像里落叶，比衰败。
郎药副又副，却始终见好转。
夜，烬蜷缩奶奶边席，着老粗喘息，里默默祈祷黎到。
夜里，老座钟齿轮垂般咔嗒。
凌晨点，烬被阵异常寂惊。
伸摸向边，到却片冰凉。
透过糊着报户洒，照见奶奶布满老斑无力垂落，打翻枕边碗凉透药。
药汁蜿蜒成，仿佛宣告命流逝。
碾过际，烬正跪老槐里。
疯般用挖着潮湿，指甲缝里渗锈般颜。
封未寄信笺终于见，信封字迹己被岁晕染，却依然能辨认"叙"字。
"烬，！
"舅舅耐烦催促从巷传，烬刚把信塞背包，豆点便劈盖砸落。
暴如注途，烬把湿透信笺贴。
玻璃凝着珠，将"叙，今野莓熟"几个字晕染成扭曲墨团。
颤抖着指尖抚平褶皱，却见张撕裂响——封着岁愿望信，掌断成两截。
泪混着滑过颊，烬却浑然，只盯着残破信，仿佛与过唯联系。
舅舅老居民里，防盗像张冰巨，将烬吞狭***仄储物。
霉刺垫子铺着奶奶织格单，兔子玩偶毛还沾着老。
烬蜷缩角落，望着浑浊，突然现连块能刻字都没。
里切都与截然同，冰瓷砖、陌具，还扇永紧闭，将与个隔绝。
夜，储物缝漏响。
舅妈尖酸抱怨穿透板："非接个扫把，平张嘴饭......"烬把埋兔子破朵，布料里残留烟己消散，只剩潮湿霉。
对着呢喃："叙，里？
"句话像句没回应咒语，狭储物里回荡。
闹钟指向凌晨两点，烬摸打筒。
束扫过角，照亮背包侧袋冰棱胸针。
记忆突然翻涌：，叙哈着把结冰枝雕成棱形，得别兔子胸："样就最特别兔子！
"如今，胸针棱角己被岁磨平，就像们之渐渐距。
何变成夹，细冰晶敲打着玻璃。
烬抱紧兔子，见自己齿打颤咯咯。
储物皮柜夜里嗡嗡作响，恍惚竟像老仓，而个举着烤薯向，永留融季节。
泪再次模糊双，次，没伸擦，只任由泪滑落，打湿怀兔子玩偶。
个陌里，就像片无根浮萍，随波逐流，到方向。