咖啡沉闷轰鸣，蒸汽裹着焦糖甜腻空弥散。
腕表，:，个还营业咖啡馆，条梧桐只此。
铅素描游，未完成剧院穹顶像只折翼巨鸟。
周默揉揉胀太阳穴，，还个完美弧度。
就像苏，术框方盏永缺角应急灯。
势骤然转急，豆点砸落，将霓虹灯牌折射成支破碎斑。
周默正素描本，忽然瞥见角抹晃。
个暴奔姑娘，米摆己浸成褐，怀里紧紧搂着个盒。
被黏，每步都溅起亮。
周默铅尖顿，洇个墨点。
姑娘突然咖啡馆正方，仰起瞬，闪劈夜幕。
隔着幕，见睫毛挂着细密珠，霓虹灯折射彩晕。
张张嘴，呼玻璃晕片朦胧。
周默识退半步，肘撞翻架。
铅滚落，橡板划痕。
等再抬，角只剩串涟漪。
"见鬼。
"周默弯腰捡起铅，现尖己经折断。
摸向袋寻削刀，指尖却到冰凉属——把柄伞。
记忆突然闪回：半事务所，顺从边伞架拿把伞。
脏猛揪紧，周默抓起伞冲向梯。
质台阶寂夜里刺吱呀，惊蜷收台橘猫。
用力推玻璃，潮湿寒扑面而。
灯帘晕成模糊团，空无，只排沟里哗哗流淌。
伞柄残留着陌度，周默才注到伞骨卡着片枫叶。
鲜叶脉灯宛如血管，让起苏术，监护仪曲线。
回到作，现架旁串渍。
迹蜿蜒至边，泛着微。
周默鬼使神差伸碰，里还留着个仰望轮廓。
第清晨，周默被刺阳惊。
竟伏素描本夜，页还夹着片枫叶。
传铃清脆响，接着陈阿姨拔嗓："周！
捡盒么？
"冲，正见抹站晨里。
湿透换成毛，编成松散麻辫垂胸。
到脚步，转过，底泛着淡淡青。
"盒。
"音比昨夜到更清，像提最根弦，"伞以送，但请把还。
"周默才注到脚边盒，盒盖鲜划痕。
张张嘴，喉咙却像被么哽。
女孩弯腰检查盒，毛领滑截链，吊坠半枚残缺玉蝴蝶。
"林夕！
么儿？
"陈阿姨端着咖啡壶从转，"就跟租设计师，周默。
"女孩首起，睫毛颤："叫林夕，双林，夕阳夕。
"周默指尖无识摩挲着无名指茧。
个作戒，却到名字瞬破功。
苏总"默"字太，孩子名字里加个"夕"字，"周默林夕"，样就像暮融化坚冰。
"咖啡。
"将瓷杯推过，块冰褐液沉浮。
林夕接过指微微抖，杯沿留淡唇印。
啜样子让周默起苏第次冲咖啡模样，也样谨慎抿着，像只试探猫。
阳透过梧桐叶投细碎斑，周默注到尾颗泪痣。
苏没泪痣，但抿嘴颊凹陷面个姑娘如辙。
"周先。
"林夕突然抬，及收回线，"阁以到条梧桐？
"陈阿姨抢着回答："！
周把阁改造成阳，就从租。
"压音，"自从......""带您。
"周默抓起钥匙串，属碰撞打断陈阿姨话。
梯空弥漫着松节油，林夕脚步得像猫。
转角处，目被照片钉。
张泛全景照，未完音穹架，穿裙姑娘踮脚够设计图，男虚扶着腰。
阳从钢筋缝隙漏，们织网。
"定很。
"林夕。
周默指甲掐掌。
每个失眠夜，都反复播放个面：苏哼着模型穿梭，梢扫过图，笑着等剧院建成就办婚礼。
然就救护鸣笛，监护仪蜂鸣，还永岁图。
阁打瞬，无数埃束起。
林夕径首向圆形台，指抚过棂剥落漆。
处传教堂点钟，惊起群鸽。
"租。
"转，无名指戒闪过，"现就钥匙。
"周默线落腕侧疤痕，绝弦划痕。
疤痕蜿蜒如蚯蚓，像次切又缝痕迹。
林夕注到目，迅速将背到。
，陈阿姨正盒系丝带。
"好姑娘，着就让疼。
"压音，"么音院材，背着到处......"周默望向，林夕正站梧桐。
片落叶飘盒，拈起，对着阳端详叶脉纹。
个作让脏骤痛——苏也总收集落叶，每片叶子都自然谱。
铃又响，林夕消失转角。
周默回到作，现素描本字：穹顶弧度，应该像拥抱臂弯。
字迹清瘦，最拖得很，像未尽余韵。
翻盒，层果然张谱。
放弓凹槽里，躺着颗药片，背面刻着模糊英文：Nitroglycerin（硝酸甘油）。