第1章
巷供销社永飘着糖甜腥,玻璃柜台里码放着“”烟印着牡丹搪瓷杯。
买肉凭票,买糖排队,但父亲每资元能换回半斤猪肉,母亲总把肉切成细丝,掺着菜炖锅。
汤里油搪瓷碗晃悠,连碗都嫌够。
碗底沉淀肉渣,母亲捞拌饭里,“孩子,得点油”。
平米砖,皮剥落处砖肌理。
夜,父亲煤炉烤薯,子“噼啪”炸响,溅到,便用钳子拨,怕烫着赤脚踩。
母亲用缝纫赶制厂里接零活,针脚棉布踩细密节奏,缝纫油渍灯泛着微。
弟弟缩角收音,半导里传评《岳传》,讲到“精忠报国”,父亲突然放烤薯钳子,郑对们:“就得像岳,脊梁骨得直。”
炉膛里映,汗珠额角闪烁,像颗颗辰。
棂结着冰,裹挟着处厂汽笛呼啸而过,但灯把切喧嚣都隔绝,仿佛此凝固成琥珀。
供销社柜台,总站着位驼背老伯,算盘珠子拨得噼里啪啦响。
每次母亲带买盐碱,都从柜台底摸两颗果糖塞,糖阳透彩虹般颜。
次偷摸抽屉里糖,被逮个正着,非但没,反而笑着“鬼精鬼精”,从此每次都颗糖。
个秘密成之默契,直到供销社改制,退休,柜台里只剩堆空荡荡玻璃罐。
爷爷奶奶:里守望者爷爷匠世界爷爷匠铺院角,刨堆成,墨斗线料拉直轨迹。
总“匠活讲究个‘稳’字,也样”,边边用粗糙指教辨认榫卯结构。
榫与卯严丝缝“咔嗒”,像演奏首古老之。
最难忘为打枪,枪柄刻着“