林砚抱着摞《宏观经济》教材央步，衬衫领被汗洇淡痕，却依然挺得首，像株刚抽穗麦。
习惯性用指节叩叩最本，扉页里滑张皱巴巴汇款单——个教实验助理全部收入，数额刚好够支付父亲个透析费。
许淡连裙裹挟着撞怀里，正盯着汇款单数字神。
怀里本轰然坠，其本《卉概论》恰好翻到夹着杏标本页，干燥叶脉阳泛着琥珀。
蹲捡，尾扫过腕，带着若若无茉莉——才，图馆免费提供洗。
“对、对起！”
音像受惊雀鸟，指尖捡碰到背。
林砚抬，见沾着片细樱瓣，概从旁标本社橱里飘。
睛很，睫毛投细碎，像某种植物清澈溪底投倒。
“没事。”
忽然起自己衬衫第颗纽扣没扣好，慌忙系，却抬撞递本。
两指尖同到《卉概论》脊，像被烫到般缩回，角擦过虎茧——常握试管留痕迹。
“...计算系林砚？”
忽然，尖泛起，“次演讲，‘代码朵样，都类世界’。”
句话让愣，没到记得台紧张到忘临编比喻。
怀里板滑角，半幅未完成彩，正尽株百樱。
午阳格绵，们图馆台阶理散落本。
林砚现每本里都夹着自制植物标本，玉兰瓣被压得如蝉翼，枫叶边缘还带着未干渍。
“建个园植物标本库。”
指着板樱，尖面点，“总样子，像。”
“需帮忙吗？”
话脱而，林砚见自己加速。
起实验里闲置扫描仪，还父亲留台老式显微镜——或许以用拍摄植物微观结构？
抬，丝被掀起又落，颊旁勾柔弧度。
处传课铃叮当，见瞳孔里倒映着自己子，清晰得连睫毛颤都得清。
此子里，央步樱成们秘密据点。
每个周午没课候，许带着板，而林砚则抱着记本，编植物标本管理系统隙，偷偷调咬杆样子。
次暴突至，们躲标本社檐，连裙被洇成，紧贴着背蝴蝶骨形状。
慌忙脱衬衫递，自己穿着背站里，把衬衫摆打个结，纤细腰肢。
“吗？”
忽然指着标本社橱里樱标本，“福尔马林虽然能保形态，却留颜。”
滴顺着玻璃流，标本周围划蜿蜒痕迹，像极未干彩。
林砚闻到混着茉莉息，突然很告诉，些颜即使褪，记忆里也永鲜艳如初。
某个昏，们操散步，许忽然指着漫霞：“像像樱落霞里？”
林砚转，现侧被染成柔橙，睫毛睑投扇形。
起实验到樱显微照片，瓣绒毛清晰见，像此刻底闪烁。
“许。”
脚步，音比平半度。
转，片杏叶恰好落。
伸替摘，指尖到皮，见尖瞬漫晕。
处传社团招喧闹，，只自己剧烈，像敲鼓膜鼓点。
们谁都没提起个昏顿。
但从起，林砚记本里个名为“樱标本库”文件夹，里面着用显微镜拍摄每片瓣细节；许板旁台相，里面全林砚实验专注实验侧。
们像两株相互缠绕藤蔓，，将彼此根须扎对方命里。
第个清晨，林砚许储物柜里放个信封，里面熬夜制作樱标本子档案。
信封只句话：“送能女孩。”
躲廊拐角处，见打信封睛突然亮起，指尖抚过打印瓣图像。
阳从户透，将轮廓镀层边，像幅永够。
傍，们标本社顶。
许忽然指着斗：“对着流许愿很灵。”
话音刚落，颗流划过夜空。
闭睛，睫毛颊投颤。
林砚没许愿，却里默默记个瞬——穿着衬衫，被吹得些，嘴角微微扬，像盛放夜里朵樱。
很里，林砚都起个夜。
们还，命运己处埋无数伏，就像标本社橱里樱，似永恒美丽，却己失鲜活命力。
但个夜，漫，们只彼此靠，最终指相扣，像两片终于到彼此拼图，里，拼完形状。