### 第一章：盛夏蝉鸣消毒水的气味像蛛网黏在鼻腔里。
林夏数着走廊瓷砖上的裂痕，第三十六块瓷砖边缘有个月牙状的缺口，像是被谁用指甲生生抠出来的。
她盯着那个缺口，直到护士站传来呼叫器的蜂鸣声，才惊觉掌心已经被琴谱的边角划出细密的红痕。
"患者上肢肌力已经降到三级，建议尽快安装呼吸辅助装置。
"主治医师的声音隔着磨砂玻璃渗出来，在七月燥热的空气里凝结成冰。
母亲低头整理病号服袖口的褶皱，手指像被风吹散的蒲公英，颤巍巍地总也抓不住那截苍白的布料。
窗外蝉鸣忽然拔高，撕开凝滞的时空。
林夏想起上周的钢琴课，当她弹完肖邦的《离别曲》，陈老师突然说："你最近触键太沉了。
"当时夕阳正透过琴房的彩绘玻璃，在她翻飞的十指间流转成斑斓的蝶。
"夏夏。
"母亲的声音比蛛丝还轻，她慌忙起身，撞得金属折叠椅在瓷砖上划出刺耳的声响。
床头柜上的玻璃杯映出扭曲的面容，十八岁的盛夏正在杯壁蜿蜒成陌生的形状。
---梧桐树的影子爬上琴键时，林夏正把注射用丙球蛋白塞进书包夹层。
药盒棱角抵着乐理笔记，在帆布表面凸起不规则的形状。
她伸手抚过琴盖上的积灰，忽然发现中央C键边缘有道细微的裂痕——像极了医院走廊瓷砖上的月牙缺口。
"又在发什么呆？
"好友苏晓把冰镇柠檬茶贴在她后颈，"陈老师说你再逃课就要取消比赛资格了。
"塑料杯壁沁出的水珠顺着脊柱滚进衣领，林夏打了个寒颤。
琴房空调出风口嗡嗡作响，送出的冷风裹挟着窗外蝉鸣，在黑白键上织成密密的网。
手机震动起来。
护工发来的照片里，母亲正用还能活动的右手捏着蜡笔，在儿童画册上涂抹大团明黄色。
渐冻症患者的康复训练，看起来像场荒诞的默剧。
林夏关掉屏幕，指尖悬在琴键上方三厘米处，《钟》的旋律在脑海中轰鸣，却始终落不到实处。
"你知道吗？
"苏晓忽然说，"蝉要在地下蛰伏七年才能爬出地面。
"她咬着吸管，目光追随着窗外某片摇摇欲坠的梧桐叶，"可是破土而出的那个夏天，它们每天都在拼命地叫。
"---### 第二章：秋
林夏数着走廊瓷砖上的裂痕，第三十六块瓷砖边缘有个月牙状的缺口，像是被谁用指甲生生抠出来的。
她盯着那个缺口，直到护士站传来呼叫器的蜂鸣声，才惊觉掌心已经被琴谱的边角划出细密的红痕。
"患者上肢肌力已经降到三级，建议尽快安装呼吸辅助装置。
"主治医师的声音隔着磨砂玻璃渗出来，在七月燥热的空气里凝结成冰。
母亲低头整理病号服袖口的褶皱，手指像被风吹散的蒲公英，颤巍巍地总也抓不住那截苍白的布料。
窗外蝉鸣忽然拔高，撕开凝滞的时空。
林夏想起上周的钢琴课，当她弹完肖邦的《离别曲》，陈老师突然说："你最近触键太沉了。
"当时夕阳正透过琴房的彩绘玻璃，在她翻飞的十指间流转成斑斓的蝶。
"夏夏。
"母亲的声音比蛛丝还轻，她慌忙起身，撞得金属折叠椅在瓷砖上划出刺耳的声响。
床头柜上的玻璃杯映出扭曲的面容，十八岁的盛夏正在杯壁蜿蜒成陌生的形状。
---梧桐树的影子爬上琴键时，林夏正把注射用丙球蛋白塞进书包夹层。
药盒棱角抵着乐理笔记，在帆布表面凸起不规则的形状。
她伸手抚过琴盖上的积灰，忽然发现中央C键边缘有道细微的裂痕——像极了医院走廊瓷砖上的月牙缺口。
"又在发什么呆？
"好友苏晓把冰镇柠檬茶贴在她后颈，"陈老师说你再逃课就要取消比赛资格了。
"塑料杯壁沁出的水珠顺着脊柱滚进衣领，林夏打了个寒颤。
琴房空调出风口嗡嗡作响，送出的冷风裹挟着窗外蝉鸣，在黑白键上织成密密的网。
手机震动起来。
护工发来的照片里，母亲正用还能活动的右手捏着蜡笔，在儿童画册上涂抹大团明黄色。
渐冻症患者的康复训练，看起来像场荒诞的默剧。
林夏关掉屏幕，指尖悬在琴键上方三厘米处，《钟》的旋律在脑海中轰鸣，却始终落不到实处。
"你知道吗？
"苏晓忽然说，"蝉要在地下蛰伏七年才能爬出地面。
"她咬着吸管，目光追随着窗外某片摇摇欲坠的梧桐叶，"可是破土而出的那个夏天，它们每天都在拼命地叫。
"---### 第二章：秋
最新章节
相关推荐
