### 第一章
雨水轻拍窗玻璃,点点水珠形成细小的泪痕,将外面的世界模糊成一幅昏暗朦胧的油画。屋内,林悦双手攥住一件旧毛衣,指尖摩挲着袖口那几乎被磨得模糊的线迹,这是丈夫陈凯生前最爱的衣服之一。如今,这些遗物凌乱地散布在地板和木椅上,成为她仅剩的陪伴。
“陈凯,你怎么能就这么走了……”林悦喃喃自语,声音被哽咽塞满。手边的木盒散发着一种陈年的樟脑气味,她轻轻掀开箱盖,意外看到里面整齐地叠放着一叠颜色暗沉的信封。
信封上沾满灰尘,像是积压了整个世纪的岁月痕迹。捆绑信件的红色细绳微微褪色,透露出物品保存一年甚至更久的讯息。每一封信的封口似乎均未被撕开——它们静静躺在那里,完全未被打扰过。
“这些……是什么?”林悦轻轻拈起一封信,翻转过来的那一瞬间,心头微颤。在昏黄灰暗的灯光下,她依稀辨认出信封上的字迹,那显然是丈夫陈凯熟悉的笔迹。
一时间,绮丽的回忆如同断裂的琥珀纷纷从记忆深处滑落。她记忆里的陈凯总是沉默、稳重,言语不多,但目光柔和,总能用行动温柔地包容她的情绪。然而,这封写满厚重文字的信,却像是某种秘密的钥匙,挑起了她抑制已久的好奇与不安。
她颤抖着撕开其中一封,“这……不是给我的……”开头的称呼直接令她的手指一顿。
“致那些我无法言说的日子。”字迹刚劲,带着属于陈凯内心深处的压抑与挣扎。
信纸柔软微黄。林悦屏息凝神地将每一个字逐一咀嚼,心跳随之逐渐加快。
> **“我总是想,把这些话写下来,或许它们会让我轻松。但即使写下了,我依然不敢给你看。林悦,对不起,我不像你看到的那样完美无缺。我没能告诉你,我的内心一直有扯不尽的拉锯,一种因为过去而积累的痛苦,这种痛苦,无论我如何隐藏,都无法真正消散。”**
整封信的内容像是陈凯与自己的对话,间杂着对她的深情告白