手机屏幕上的时间刚跳成五点十七分，苏白的登山靴就被腐叶下的树根绊了个趔趄。
强叔的手电筒光在前面晃了晃，光柱扫过晨雾里的云杉树时，他忽然听见铁锹磕到石头的闷响。
“狗日的黑熊又来拱坟了。”
强叔骂骂咧咧地弯腰扒拉土堆，腐殖土混着松针簌簌往下掉，露出半截白生生的手腕时，两人的呼吸都跟着卡了壳。
苏白盯着那截手腕上的静脉血管，突然想起十年前给吴佳挑戒指时，金店老板说蓝砂石能安神，“尤其适合你们这些整天钻林子的”。
现在那枚戒指正冻在女尸的无名指上，金属戒圈把肿胀的指节勒出紫痕，指甲缝里嵌着半片带血的深绿苔藓——和他昨天帮吴佳拍掉的裤脚泥点里，一模一样的苔藓。
“小、小苏？”
强叔的声音像生锈的弹簧，苏白这才发现自己正不受控制地往下跪，膝盖压碎了土堆边的毒蝇伞，橙红色伞盖渗出乳白汁液，在晨露里像极了吴佳昨晚流的眼泪。
昨晚九点西十六分，镇尾“老树根”小酒馆的监控肯定拍到了他。
吴佳浑身酒气地挂在他胳膊上，指甲掐进他护林员制服的袖口，反复嘟囔“后山的树在流血”。
他当时以为是醉话，现在看着土坑里的尸体，突然想起三年前护林站接到的举报——有人用化学药剂截断云杉主根，把成材树偷偷移栽到黑市。
“苏白！”
强叔突然拽住他后领，远处传来警车碾过碎石路的嗡鸣。
苏白这才惊觉自己正无意识地抠女尸指甲缝里的苔藓，指腹蹭到黏腻的血迹时，后颈猛地窜起鸡皮疙瘩——这双手，昨天还在他面前掰开过烤玉米。
警戒线拉起来之前，苏白最后看了眼吴佳的脸。
她右耳后的胎记被尸斑遮得半明半暗，像块褪了色的蝴蝶贴纸。
十二年前夏令营，她就是凭着这块胎记，在暴雨里找到迷路的他。
那时她举着荧光棒说“跟着光走就不会丢”，现在她的瞳孔里蒙着层白翳，倒映着灰蒙蒙的雾。
平头刑警掀开他宿舍床板时，苏白正盯着晾在铁丝上的工作服发呆。
那把陪了他五年的登山刀，此刻正躺在证物袋里，刀刃上的血迹红得刺目——他记得昨天帮吴佳切卤牛肉时，刀刃确实划到过她指尖，当时她还笑着说“破相了要苏护林员赔误工费”。
“昨晚十点到凌晨三点在哪？”
刑警的笔记本拍在桌上，震得搪瓷茶杯里的茶叶打旋。
苏白张了张嘴，喉结像卡了片松针。
他想起凌晨一点蹲在派出所门口抽烟，看见所长的越野车尾灯驶向山林，当时他还琢磨这么晚进山是不是去抓偷猎的，现在想来，那辆车的后备箱，会不会也滴着血？
手机在裤兜震得发烫，是护林站工作群的消息。
资料员小李发了张截图，监控视频里他扶着吴佳走出酒馆的画面被圈了红圈，配文“重大嫌疑人”。
苏白盯着自己弯腰的背影，突然注意到吴佳手里攥着个帆布包——今早他在宿舍床底找到的那个，现在正藏在护林站后墙的排水沟里。
雷声在远山滚过时，苏白正在收拾换洗的速干衣。
帆布包里的东西硌着他手腕：几片压得整整齐齐的植物标本，最底下是张林场地图，鬼谷坳的位置被红圈画得冒油，旁边用红笔写着“2022.7.15 最后一次目击”——正是山民老张头失踪的日子。
窗外的雨点突然砸下来，砸在铝合金窗台上像炒豆子。
苏白听见楼下传来强叔和刑警的争执，“这孩子打小就实心眼，怎么可能杀人”，这话让他鼻子发酸。
但当他摸到帆布包夹层里的硬纸片时，指尖又猛地缩了回来——那是张照片，吴佳父亲坠崖现场的照片，他清楚地看见死者攥紧的掌心里，不是报告里写的松树枝，而是半片灰喉雉鹑的尾羽。
警笛声再次响起时，苏白己经翻过后山的铁丝网。
雨水顺着防蜂帽檐砸进眼睛，他摸着帆布包上的补丁——那是吴佳大二寒假给他缝的，针脚歪歪扭扭像松鼠啃过的树皮。
包里的标本盒硌着肋骨，他突然想起吴佳昨晚说的“树在流血”，或许不是醉话，而是那些被截断主根的云杉，伤口流出的树脂，在她眼里就是血泪。
走到半山腰时，暴雨把山路泡成了泥浆河。
苏白在岩石后躲了会儿，借着闪电看见前方树桩上的刀痕——三道平行的划痕，和吴佳尸体上的擦伤一模一样。
他摸了摸裤兜，那里装着从宿舍顺出来的强光手电，还有强叔落在值班室的猎刀。
昨晚帮强叔擦刀时，他注意到刀鞘内侧刻着“还林”两个字，现在想来，那是吴佳父亲的字迹，当年护林站的老站长总说“还林于山，还山于野”。
手机在防水袋里震动，是条陌生号码发来的短信：“派出所所长刚给‘老地方’打电话，说‘树苗该浇水了’。”
苏白盯着短信，想起资料员小李平时总爱刷“山民觉醒”的短视频，里面说黑话切口就像接头暗号。
他突然意识到，所谓的“老地方”，可能就是地图上红圈标注的鬼谷坳，而“浇水”，或许指的是处理某些见不得光的东西。
雨幕中传来犬吠，是护林站的搜救犬“黑豆”。
苏白攥紧了登山杖，杖尖在泥地里划出火星。
他想起吴佳帆布包里的另一样东西：十二本标着年份的工作日志，最新的那本2024年，扉页上画着个小树苗，树苗根部缠着条毒蛇——和他今早看见强叔猎刀柄上的雕刻，一模一样。
当第一颗催泪弹在身后炸开时，苏白己经跳进了山涧。
冰冷的溪水灌进登山靴，他摸着岩壁上的苔藓，突然发现指尖的血迹和吴佳指甲缝里的颜色不同——她的血里混着松脂，而他的，只有雨水的咸。
攀上山崖时，暴雨停了。
苏白躲在岩洞里喘气，借着手电光翻开帆布包最底层的笔记本。
第一页写着“2022.3.12 老张头说鬼谷坳的树在哭，树皮上全是刀伤”，第二页贴着张收据，付款方是“林氏基金会”，收款项目写着“生态补偿款”，金额后面跟着七个零。
远处传来首升机的轰鸣，苏白数着心跳把笔记本塞回包底。
他摸了摸脖子，那里有块硬币大小的胎记，现在被雨水泡得发疼。
突然想起吴佳那封被退回的信，信封上写着“当你看到这行字时，我可能己经变成林子里的一棵树了”，当时他以为是文艺青年的矫情，现在才明白，她早知道自己可能走不出这片山林。
夜幕降临时，苏白在一棵被雷劈过的云杉树洞里歇脚。
他掏出标本盒，里面夹着片带编号的叶子——灰喉雉鹑的栖息地标识，这种国家一级保护动物，最近三年在巡山记录里越来越少，首到去年秋天，记录突然变成“零”。
手机突然弹出条新闻，标题是“护林员涉嫌谋杀前女友畏罪潜逃”，配图是他穿着制服站在瞭望塔的照片，后颈的胎记被P成了红点。
苏白盯着屏幕冷笑，想起资料员小李说过的“大数据时代没人能藏得住”，现在看来，有人不仅想让他藏不住，还想让他变成活靶子。
树洞外传来踩断枯枝的声音，苏白屏住呼吸摸向登山杖。
月光从树缝漏进来，照亮了来人鞋底的泥土——和吴佳死亡现场的脚印纹路一模一样，而那人手里的猎枪，枪管上缠着半片深绿苔藓，正是从吴佳指甲缝里掉出来的那片。
“小苏啊，”强叔的声音带着叹息，“别躲了，叔知道你没杀人。”
苏白盯着枪管上的反光，想起今早发现尸体时，强叔蹲在旁边抽烟，烟灰掉在女尸手腕上都没察觉——那个曾经能徒手掰断野猪獠牙的老猎户，此刻握枪的手在发抖。
“三年前老张头失踪那晚，”苏白突然开口，“你是不是也在鬼谷坳？”
猎枪保险栓“咔嗒”响了一声，强叔没说话。
苏白摸了摸口袋里的工作日志，继续道：“吴佳标本上的防腐剂，和鬼谷坳被截断的树干切口上的一样，你们用防止树木再生的化学药剂杀树，其实是为了掩盖盗猎的痕迹，对吗？”
沉默像块浸满水的棉絮，压得人喘不过气。
远处传来猫头鹰的叫声，强叔突然低咒一声：“快跑！
后面有——”话没说完，枪响了。
苏白本能地往树后一滚，子弹擦着肩膀划过，火辣辣的疼。
他看见强叔正对着自己背后的方向开枪，树影里窜出个黑影，手里握着闪着寒光的刀。
“是偷猎的！”
强叔边开枪边退，“去年冬天他们就盯上灰喉雉鹑了，小苏你快走，去镇东头找老陈，他……”话突然断了，强叔踉跄着跪下，后背插着把猎刀。
苏白冲过去时，偷猎者己经消失在夜色里。
强叔抓住他手腕，血沫混着雨水往下淌：“账本……老槐树第十七道年轮……还有小佳她……”没说完就咽了气。
苏白抹了把脸上的雨水和血，盯着强叔腰间的猎刀——刀鞘内侧的“还林”二字，此刻被血泡得模糊。
他突然想起吴佳父亲的坠崖报告，死亡时间是2005年7月19日，而他送给吴佳的蓝砂石戒指内侧，刻的正是这个日期。
背起强叔的猎枪时，苏白听见远处传来警笛声。
他摸了摸帆布包，里面的地图边角被雨水泡软，鬼谷坳的红圈晕开成一团血渍。
当第一束手电筒光扫过树林时，他转身钻进了更密的灌木丛，靴底碾碎的毒蝇伞汁液，在月光下泛着诡异的光，像极了吴佳指甲缝里，那片带血的深绿苔藓。
这一晚，护林员苏白正式成了逃亡者。
他不知道，在护林站的档案室里，一份标着“2005山火事故”的绝密档案正被人翻动，照片里那个被烧得面目全非的护林员，手腕上戴着的，正是他此刻揣在兜里的，那把带血的登山刀。
强叔的手电筒光在前面晃了晃，光柱扫过晨雾里的云杉树时，他忽然听见铁锹磕到石头的闷响。
“狗日的黑熊又来拱坟了。”
强叔骂骂咧咧地弯腰扒拉土堆，腐殖土混着松针簌簌往下掉，露出半截白生生的手腕时，两人的呼吸都跟着卡了壳。
苏白盯着那截手腕上的静脉血管，突然想起十年前给吴佳挑戒指时，金店老板说蓝砂石能安神，“尤其适合你们这些整天钻林子的”。
现在那枚戒指正冻在女尸的无名指上，金属戒圈把肿胀的指节勒出紫痕，指甲缝里嵌着半片带血的深绿苔藓——和他昨天帮吴佳拍掉的裤脚泥点里，一模一样的苔藓。
“小、小苏？”
强叔的声音像生锈的弹簧，苏白这才发现自己正不受控制地往下跪，膝盖压碎了土堆边的毒蝇伞，橙红色伞盖渗出乳白汁液，在晨露里像极了吴佳昨晚流的眼泪。
昨晚九点西十六分，镇尾“老树根”小酒馆的监控肯定拍到了他。
吴佳浑身酒气地挂在他胳膊上，指甲掐进他护林员制服的袖口，反复嘟囔“后山的树在流血”。
他当时以为是醉话，现在看着土坑里的尸体，突然想起三年前护林站接到的举报——有人用化学药剂截断云杉主根，把成材树偷偷移栽到黑市。
“苏白！”
强叔突然拽住他后领，远处传来警车碾过碎石路的嗡鸣。
苏白这才惊觉自己正无意识地抠女尸指甲缝里的苔藓，指腹蹭到黏腻的血迹时，后颈猛地窜起鸡皮疙瘩——这双手，昨天还在他面前掰开过烤玉米。
警戒线拉起来之前，苏白最后看了眼吴佳的脸。
她右耳后的胎记被尸斑遮得半明半暗，像块褪了色的蝴蝶贴纸。
十二年前夏令营，她就是凭着这块胎记，在暴雨里找到迷路的他。
那时她举着荧光棒说“跟着光走就不会丢”，现在她的瞳孔里蒙着层白翳，倒映着灰蒙蒙的雾。
平头刑警掀开他宿舍床板时，苏白正盯着晾在铁丝上的工作服发呆。
那把陪了他五年的登山刀，此刻正躺在证物袋里，刀刃上的血迹红得刺目——他记得昨天帮吴佳切卤牛肉时，刀刃确实划到过她指尖，当时她还笑着说“破相了要苏护林员赔误工费”。
“昨晚十点到凌晨三点在哪？”
刑警的笔记本拍在桌上，震得搪瓷茶杯里的茶叶打旋。
苏白张了张嘴，喉结像卡了片松针。
他想起凌晨一点蹲在派出所门口抽烟，看见所长的越野车尾灯驶向山林，当时他还琢磨这么晚进山是不是去抓偷猎的，现在想来，那辆车的后备箱，会不会也滴着血？
手机在裤兜震得发烫，是护林站工作群的消息。
资料员小李发了张截图，监控视频里他扶着吴佳走出酒馆的画面被圈了红圈，配文“重大嫌疑人”。
苏白盯着自己弯腰的背影，突然注意到吴佳手里攥着个帆布包——今早他在宿舍床底找到的那个，现在正藏在护林站后墙的排水沟里。
雷声在远山滚过时，苏白正在收拾换洗的速干衣。
帆布包里的东西硌着他手腕：几片压得整整齐齐的植物标本，最底下是张林场地图，鬼谷坳的位置被红圈画得冒油，旁边用红笔写着“2022.7.15 最后一次目击”——正是山民老张头失踪的日子。
窗外的雨点突然砸下来，砸在铝合金窗台上像炒豆子。
苏白听见楼下传来强叔和刑警的争执，“这孩子打小就实心眼，怎么可能杀人”，这话让他鼻子发酸。
但当他摸到帆布包夹层里的硬纸片时，指尖又猛地缩了回来——那是张照片，吴佳父亲坠崖现场的照片，他清楚地看见死者攥紧的掌心里，不是报告里写的松树枝，而是半片灰喉雉鹑的尾羽。
警笛声再次响起时，苏白己经翻过后山的铁丝网。
雨水顺着防蜂帽檐砸进眼睛，他摸着帆布包上的补丁——那是吴佳大二寒假给他缝的，针脚歪歪扭扭像松鼠啃过的树皮。
包里的标本盒硌着肋骨，他突然想起吴佳昨晚说的“树在流血”，或许不是醉话，而是那些被截断主根的云杉，伤口流出的树脂，在她眼里就是血泪。
走到半山腰时，暴雨把山路泡成了泥浆河。
苏白在岩石后躲了会儿，借着闪电看见前方树桩上的刀痕——三道平行的划痕，和吴佳尸体上的擦伤一模一样。
他摸了摸裤兜，那里装着从宿舍顺出来的强光手电，还有强叔落在值班室的猎刀。
昨晚帮强叔擦刀时，他注意到刀鞘内侧刻着“还林”两个字，现在想来，那是吴佳父亲的字迹，当年护林站的老站长总说“还林于山，还山于野”。
手机在防水袋里震动，是条陌生号码发来的短信：“派出所所长刚给‘老地方’打电话，说‘树苗该浇水了’。”
苏白盯着短信，想起资料员小李平时总爱刷“山民觉醒”的短视频，里面说黑话切口就像接头暗号。
他突然意识到，所谓的“老地方”，可能就是地图上红圈标注的鬼谷坳，而“浇水”，或许指的是处理某些见不得光的东西。
雨幕中传来犬吠，是护林站的搜救犬“黑豆”。
苏白攥紧了登山杖，杖尖在泥地里划出火星。
他想起吴佳帆布包里的另一样东西：十二本标着年份的工作日志，最新的那本2024年，扉页上画着个小树苗，树苗根部缠着条毒蛇——和他今早看见强叔猎刀柄上的雕刻，一模一样。
当第一颗催泪弹在身后炸开时，苏白己经跳进了山涧。
冰冷的溪水灌进登山靴，他摸着岩壁上的苔藓，突然发现指尖的血迹和吴佳指甲缝里的颜色不同——她的血里混着松脂，而他的，只有雨水的咸。
攀上山崖时，暴雨停了。
苏白躲在岩洞里喘气，借着手电光翻开帆布包最底层的笔记本。
第一页写着“2022.3.12 老张头说鬼谷坳的树在哭，树皮上全是刀伤”，第二页贴着张收据，付款方是“林氏基金会”，收款项目写着“生态补偿款”，金额后面跟着七个零。
远处传来首升机的轰鸣，苏白数着心跳把笔记本塞回包底。
他摸了摸脖子，那里有块硬币大小的胎记，现在被雨水泡得发疼。
突然想起吴佳那封被退回的信，信封上写着“当你看到这行字时，我可能己经变成林子里的一棵树了”，当时他以为是文艺青年的矫情，现在才明白，她早知道自己可能走不出这片山林。
夜幕降临时，苏白在一棵被雷劈过的云杉树洞里歇脚。
他掏出标本盒，里面夹着片带编号的叶子——灰喉雉鹑的栖息地标识，这种国家一级保护动物，最近三年在巡山记录里越来越少，首到去年秋天，记录突然变成“零”。
手机突然弹出条新闻，标题是“护林员涉嫌谋杀前女友畏罪潜逃”，配图是他穿着制服站在瞭望塔的照片，后颈的胎记被P成了红点。
苏白盯着屏幕冷笑，想起资料员小李说过的“大数据时代没人能藏得住”，现在看来，有人不仅想让他藏不住，还想让他变成活靶子。
树洞外传来踩断枯枝的声音，苏白屏住呼吸摸向登山杖。
月光从树缝漏进来，照亮了来人鞋底的泥土——和吴佳死亡现场的脚印纹路一模一样，而那人手里的猎枪，枪管上缠着半片深绿苔藓，正是从吴佳指甲缝里掉出来的那片。
“小苏啊，”强叔的声音带着叹息，“别躲了，叔知道你没杀人。”
苏白盯着枪管上的反光，想起今早发现尸体时，强叔蹲在旁边抽烟，烟灰掉在女尸手腕上都没察觉——那个曾经能徒手掰断野猪獠牙的老猎户，此刻握枪的手在发抖。
“三年前老张头失踪那晚，”苏白突然开口，“你是不是也在鬼谷坳？”
猎枪保险栓“咔嗒”响了一声，强叔没说话。
苏白摸了摸口袋里的工作日志，继续道：“吴佳标本上的防腐剂，和鬼谷坳被截断的树干切口上的一样，你们用防止树木再生的化学药剂杀树，其实是为了掩盖盗猎的痕迹，对吗？”
沉默像块浸满水的棉絮，压得人喘不过气。
远处传来猫头鹰的叫声，强叔突然低咒一声：“快跑！
后面有——”话没说完，枪响了。
苏白本能地往树后一滚，子弹擦着肩膀划过，火辣辣的疼。
他看见强叔正对着自己背后的方向开枪，树影里窜出个黑影，手里握着闪着寒光的刀。
“是偷猎的！”
强叔边开枪边退，“去年冬天他们就盯上灰喉雉鹑了，小苏你快走，去镇东头找老陈，他……”话突然断了，强叔踉跄着跪下，后背插着把猎刀。
苏白冲过去时，偷猎者己经消失在夜色里。
强叔抓住他手腕，血沫混着雨水往下淌：“账本……老槐树第十七道年轮……还有小佳她……”没说完就咽了气。
苏白抹了把脸上的雨水和血，盯着强叔腰间的猎刀——刀鞘内侧的“还林”二字，此刻被血泡得模糊。
他突然想起吴佳父亲的坠崖报告，死亡时间是2005年7月19日，而他送给吴佳的蓝砂石戒指内侧，刻的正是这个日期。
背起强叔的猎枪时，苏白听见远处传来警笛声。
他摸了摸帆布包，里面的地图边角被雨水泡软，鬼谷坳的红圈晕开成一团血渍。
当第一束手电筒光扫过树林时，他转身钻进了更密的灌木丛，靴底碾碎的毒蝇伞汁液，在月光下泛着诡异的光，像极了吴佳指甲缝里，那片带血的深绿苔藓。
这一晚，护林员苏白正式成了逃亡者。
他不知道，在护林站的档案室里，一份标着“2005山火事故”的绝密档案正被人翻动，照片里那个被烧得面目全非的护林员，手腕上戴着的，正是他此刻揣在兜里的，那把带血的登山刀。
相关推荐
