第一章 银杏与手术刀
监护仪发出规律的滴答声,苏晚晴攥着病历本站在抢救室门口,消毒水的气味刺得鼻腔发酸。她看见自己的影子映在金属门框上,浅杏色针织衫被顶灯照得发白,像片随时会被风吹走的银杏叶。
"苏老师!"护士推着平床冲过来,车轮在地面划出刺耳声响。平床上躺着穿校服的女孩,苍白的脸上沾着跑道上的红胶粒。
苏晚晴快步迎上去,帆布鞋在地砖上打滑。这是她带的第三届初三学生,运动会最后一组四百米接力时,跑第三棒的林小雨突然栽倒在终点线前。
"血压90/60,心率128,怀疑脾破裂。"戴着蓝色口罩的医生语速很快,"家属到了吗?"
"已经通知了,她父母在邻市开会..."苏晚晴声音发颤,签字笔在手术同意书上洇出墨点。忽然有温热的触感覆上手背,戴着医用手套的修长手指轻轻托住她发抖的腕骨。
"我是江临舟,今晚的值班主治。"男人拉下口罩,露出线条清隽的下颌,"现在需要立即开腹探查。"
苏晚晴猛地抬头,手术灯在他身后炸开雪亮的光圈。记忆突然闪回2009年的校医室,同样修长的手指捏着镊子,夹起酒精棉球按在她渗血的膝盖上。那时少年校服领口别着学生会徽章,袖口沾着化学竞赛班的粉笔灰。
"苏晚晴?"江临舟眉峰微挑,胸牌上的"主任医师"反射着冷光,"原来你当了老师。"
监护仪突然发出刺耳鸣叫。护士掀开林小雨的校服下摆,腹部已经鼓起可怖的青紫色。"江主任!"
"准备手术室。"江临舟转身时白大褂扬起凛冽的弧度,却又突然回头,"你..."他顿了顿,"在这里等。"
苏晚晴看着那道挺拔背影消失在感应门后,掌心还残留着医用橡胶的微凉触感。她慢慢蜷起手指,想起高中毕业那年没能送出去的礼物——压在铁盒最底层的银杏叶标本,叶脉上用荧光笔写着"C&W"。
2009年的秋天来得格