第1章 异常入住
皱眉，用力拧——“咔哒”。
条缝，浓焦糊扑面而，像么被烧焦又用浇灭，残留腥黏腔里，挥之。
里租赁同。
，租，押付。
便宜得谱。
但同背面用铅潦着字：“入请熟《户守则》，违反者果自负。”
守则就贴玄，A，塑封过，像怕被撕掉或篡改。
凑。
“入须”.冰箱里牛奶每盒，请用于擦拭猫。
.若见隔壁敲击管，必须用刷敲击回应（次数=当分钟数个位数）。
.阳台晾架现儿童物，即用打烧毁。
.管理员每:查，若携带具箱，谎称漏。
.本公寓儿童，若到童谣请即哼唱国覆盖。
——祝您居愉。
最个字被血渍晕，像谁用沾血指蹭过。
盯着第条，喉咙紧。
“……本公寓儿童？”
第条“儿童物”又算么？
正着，背突然传“吱呀”。
猛回——对面条缝。
只布满老斑从伸，指节弯曲，敲敲廊管。
咚、咚、咚。
。
识向：“:”。
分钟数个位数****。
规则第条浮现：“必须用刷敲击回应（次数=当分钟数个位数）。”
刚搬，刷？
只还等，苍指搭管，像催促。
咽唾沫，从李箱里翻刷，着皮到洗，对着管敲。
“哒、哒、哒。”
沉默。
几秒，缓缓，只缩回。
松，转却撞么——冰箱何自己打。
里面码着盒牛奶，产期全“今”。
今才搬，根本没过。
拿起盒，冰凉，盒底黏糊糊。
翻过，底部用着字：“第盒用擦猫，第盒，第盒留到午夜，第盒……最好。”
皮炸，猛将牛奶扔回冰箱。
就，阳台传“啪嗒”——架晃，件、印着向葵儿童T恤，摇摆。
盯着件，浑。
规则第条：“阳台晾架现儿童物，即用打烧毁。”
没打。
识摸遍袋，却牛仔裤兜摸到个陌物——个打，壳刻着两字：“相信敲击因为您根本隔壁”指抖，按几次才点燃苗。
焰靠T恤瞬，布料突然剧烈扭，像活物被灼烧，细微、婴儿般哭。
差点松，但己经烧起，焦烬飘落，架刻痕：“回应错误次数。”
——么？
敲！
屏幕突然亮起，条未信：“收容所提示：当:，分钟数个位数，但您敲击次。”
僵。
……敲？
记得——记忆突然模糊，向自己，刷何变成**根指**。
而第根，正缓缓蜷缩起，冲微笑。