第一章 秋霜结
周秀兰蹲青板，正用半片瓦罐刮洗昨夜盛过野菜粥粗瓷碗，瓢里浮着两片枯芙蓉瓣——从陪嫁妆匣里翻胭脂碎块，混着灶调成洗涤剂。
雕拔步帷幔被拆换粮，根柱鎏牡丹褪成褐，像被燎过伤疤。
陈礼摸摸枕边用报包着《孟子》，角被翻得毛边，藏樟箱底最本线装。
改作队抄，跪井里求半宿，才保册被虫蛀脊残卷。
"今该镇换盐。
"周秀兰推，布衫洗得泛，领磨毛茬刺着脖颈。
腕戴着镯子成亲婆婆咬着典陪嫁玉镯换，此刻正随着作撞细响，惊台栖息麻雀。
陈礼望着妻子添几根，起个婚礼。
没绸字，没鼓轿，穿着改衫，披着染靛青夹袄，供着祖先牌位正里对着结满蛛网堂拜拜。
当着，瓦缝里漏积成洼，烛里晃晃，把两个子投斑驳，像两株被打弯芦苇。
晌午斜照灶，周秀兰正揉玉米面，掺成麦麸面团泛着。
陈礼攥着用玉米须编绳，绳系着个豁陶罐，镇换盐容器。
临，瞥见角堆着几幅未完成刺绣，素缎面只绣半枝残荷，墨线布面洇淡淡痕——周秀兰用陪嫁绣绷子改，绣些帕子换，却总被杂活打断。
板结着，陈礼踩着自己子往。
过老槐，见王爷正往钉牌，漆未干"民公社"个字阳格刺。
，棵还挂着陈田契，被吹得哗哗作响，像无数张嘲笑嘴。
换盐回，陈礼遇见背着篓张婶。
老往里塞把野药，："秀兰肚子显，补补吧。
"捏着带药，突然起个夜里，周秀兰煤油灯数着布票叹，等孩子连块像样襁褓都没。
偷偷把祖父留镇塞怀里，镇当铺换尺棉布，到却见作队自角，最终攥着镇站半夜。
暮漫院子，周秀兰正用蚊帐改尿布。
陈礼摸藏袖半块糖，换盐用祖父顶针偷偷换。
妻子指尖作顿顿，接过糖块，见掌冻疮裂，渗着细细血珠，像朵苍背腊梅。
更漏里，两并排躺吱呀作响。
周秀兰肚子己经显形，隔着粗布衫都能摸到微起伏。
陈礼望着梁晃油灯子，突然起父亲临终抓着，"第断"浑浊睛。
此刻妻子梢扫过腕，带着淡淡皂角，混着飘，寒夜里织成张细密网，将们连同未世孩子，牢牢裹代茧里。
井里传夜猫子叫，瓦当泛着。
周秀兰翻个，布料摩擦窸窣里，陈礼见："把裂缝补补吧，该灌。
"应，指无识摩挲着枕边《孟子》，页夹着芙蓉瓣己干透，却还留着当绣帕子抹残，像个代留，点肯易褪印记。