我从没想过有一天会重新踏进这个村子,更没想过,这片土地隐藏着这么多不为人知的秘密。
两天前,我带着满腔的不情愿回到了家乡。说实话,这地方没什么让我留恋的。狭窄的山路,断断续续的信号,还有那些让我感到反感的老习俗。小时候我一直期待着离开,如今却不得不回来——母亲说,村里今年不太平,她心里不安,催我回来陪她。
车停在村口时,天已经擦黑。晚霞映得天空像一幅被火烧过的画,沉重的红色压得人喘不过气。我下车的时候,村口的张婆正站在不远处,直勾勾地盯着我。手里拄着她那根老旧的竹杖,神色古怪,像是在判断我是活人还是鬼。
“你回来了?”张婆开口,声音沙哑,“林家的门神换了吗?”
我被这句话弄得一愣。换门神?我家年年都不换,母亲懒得动手,父亲更不信这些。顶多擦擦灰,算是过年了事。
“没有吧,怎么了?”我随口问,声音里透着一丝不耐烦。
她摇了摇头,低声嘟囔了一句:“没换就麻烦了,迟早会出事的。”
我根本不信这些东西,懒得理她,拉着行李箱往家走。走到门口的时候,我的脚步顿了一下。那扇木门依然是记忆中的模样,但门上贴着的门神画像却显得格外奇怪。
画已经模糊不清,原本鲜艳的颜料像是被雨水冲刷过,只剩下一片灰黄。最诡异的是,画中门神的眼睛周围有两条细长的红色痕迹,像是血泪从画像上缓缓流下。我皱了皱眉,这破画不知道挂了几年,可能是时间久了颜料掉色。但不知道为什么,那两道痕迹让我觉得莫名地觉得很不舒服。
“你盯着门神做什么?”母亲从屋里走出来,热情地接过我的行李,“是不是饿了?饭做好了,快进来!”
我回过神,心里把那点不适压了下去,跟着母亲进了屋。
晚饭后,我在房间里整理行李。老实说,这里的一切都让我觉得不自在。墙角的灰尘,天花板上的吊灯微微摇晃,像是有什么东西藏在灯影里