200斤男子被卡30厘米墙缝

楔子：墙缝里的红绳（2003 年秋）九岁那年的秋分，霉味像条湿抹布堵在鼻腔里。

我蹲在卧室墙角捡蜡笔，指甲勾住剥落的墙纸时，听见 “嘶啦” 一声 —— 半张照片从墙缝里滑出，边角沾着暗褐色斑块，凑近闻竟有铁锈味，像晒干的血迹。

照片上的女人穿着红裙，站在老式挂钟前，钟摆指向 11:07，她的影子在墙纸裂缝里扭曲成蝴蝶形状，最诡异的是她手腕的红绳，绳结处嵌着极小的银片，在昏暗的台灯下泛着冷光，绳尾的玉蝴蝶缺了右翅，像被人用刀削掉的。

当晚，厨房传来瓷器碎裂声。

我抱着照片缩在衣柜里，父亲的吼声像闷雷滚过墙壁：“张建军的尸体在墙缝里泡了三年，墙皮都吸饱了血水！

你推她下楼时，红绳勾住我袖扣的声音，老子每晚都在梦里听见！”

母亲的哭声带着颤音：“那你为什么要把玉佩碎片塞进墙缝？

周延他早就知道……” 话没说完就被 “咚” 的撞击声打断，像是有人撞在墙上，墙缝里渗出的血点透过墙纸，在我课本上晕出细小的红点，像一串没有尽头的省略号。

挂钟敲第十一下时，对门窗帘 “唰” 地拉开。

月光把窗帘后的人影投在墙上，她手腕的红绳在月光下泛着银光，和照片里的女人一模一样。

我盯着墙上的影子，看见她指尖在墙缝上点了三下，墙缝里立刻传来 “滴答、滴答” 的声响，不是挂钟的声音，而是液体滴落的声音，一下一下，敲在我突突直跳的太阳穴上。

第一章：梅雨季的新邻居（2023 年春）梅雨季的第七天，我站在和平路 37 号门前，钥匙在锁孔里转不动，门锁缝里渗出的水带着铁锈味。

对门 602 室的门牌号掉了片漆，露出底下的 “607”，数字边缘发黑，像是被火烤过的痕迹。

门把手上缠着圈红绳，和照片里女人的款式相同，绳尾的玉蝴蝶同样缺了右翅。

“姑娘，需要帮忙吗？”

男人的声音从身后传来，带着雪松混着腐木的气味。

我转身看见穿白衬衫的周延，领口沾着木屑，指尖夹着的细烟明明燃着，却没有烟雾 —— 就像他整个人都带着某种不真实感。

他弯腰帮我拧钥匙时