沪市第三纺织厂的更衣室里，福尔马林混着汗酸味扑面而来。
林夏的指甲深深掐进掌心，盯着铁皮柜镜子里陌生的倒影——二十岁的自己扎着麻花辫，藏蓝色工装洗得发白，领口别着“先进工作者”的铜质徽章。
“小林，厂长喊你去质检科！”
门外传来王姐的催促。
金属柜门“哐当”撞上墙面。
林夏踉跄扶住铁架床，记忆如潮水涌来。
1980年6月17日，她本该在2025年的会议室汇报新能源项目，此刻却被困在三十五年前的纺织厂。
后颈传来刺痛，那里有道月牙形疤痕——正是前世被机器划伤的位置。
“叮铃——”车间的铜铃撕裂空气。
林夏攥着质检单冲进流水线，轰鸣的缝纫机声震得耳膜生疼。
前世的记忆自动浮现：今天下午三点，车间主任会因操作失误被卷入传送带，而她将因救人错过领取粮票的机会。
“林夏！
这批布料有瑕疵！”
质检员老周将布料甩在台面上，“梭子跳针，按规定要扣奖金。”
林夏指尖划过布料，触感粗糙得像砂纸。
她突然想起2025年某次工业论坛，专家曾分析过八十年代纺织厂的通病——浆纱工序的温度控制不当。
“老周，让我试试调整浆纱机的蒸汽阀。”
“胡闹！
这是德国进口设备……”“就十分钟。”
林夏己经钻进机器下方。
管道烫得掌心发麻，她摸索着转动生锈的旋钮。
记忆里父亲收藏的《纺织技术手册》浮现，1981年第三期曾刊登过类似故障案例。
蒸汽嘶鸣着喷出白雾。
林夏钻出时，工装后背己被汗水浸透。
老周将新织出的布料举到窗前，阳光穿透经纬，平整得像镜面。
“这、这怎么可能？”
“林夏同志！”
厂长洪亮的声音从身后传来。
林夏转身时，正撞见厂长身后那个穿藏蓝中山装的男人——沈砚，她前世的丈夫，此刻却像陌生人般冷着脸。
沈砚是厂里的技术员，因拒绝向供销科送礼，正被调查组盯上。
三天后，他会因“倒卖进口零件”被拘留，档案上的污点将伴随终身。
厂长拍着林夏肩膀：“市里要搞技术革新大赛，你代表咱们厂参赛！”
“厂长，我推荐沈工。”
林夏话音未落，沈砚己皱眉打断：“我有本职工作。”
“沈工最近不是在研究织机改良方案吗？”
林夏首视他眼底的戒备，“我可以打下手。”
她刻意加重“打下手”三个字——这是沈砚前世常挂在嘴边的话。
沈砚瞳孔微震。
1985年他研发出新型提花机时，林夏曾戏称自己是“打下手的天才”。
此刻这熟悉的措辞，让他不自觉攥紧了钢笔。
厂长拍手大笑：“好！
年轻人就该多合作！
对了，林夏，你妹妹在卫生局当护士的事……”林夏心猛地一沉。
前世就是今天，妹妹为了调回沪市，被迫给科长送礼，却被诬陷受贿。
“厂长，我妹妹想考医科大学，她托我打听……”她故意停顿，余光瞥见沈砚若有所思的侧脸，“听说沈工的表哥在教育局？”
沈砚喉结滚动：“我可以问问。”
午休铃声响起时，林夏攥着从食堂顺来的铝饭盒，往职工医院跑。
记忆里，此刻住院部走廊的窗户没装防护栏，五岁的小患者磊磊会因追逐打闹摔下楼。
“磊磊别跑！”
林夏刚转过楼梯拐角，就看见穿病号服的男孩朝窗口冲去。
她扔下饭盒飞扑过去，手臂重重磕在窗台。
楼下传来惊呼声，男孩在她怀里嚎啕大哭，而她盯着手腕渗血的伤口——又是这道月牙形疤痕。
“你是磊磊的家属？”
戴金丝眼镜的男人快步走来。
林夏认出他是卫生局科长张明德，正是妹妹前世的噩梦根源。
“我是纺织厂的。”
林夏擦了把汗，“张科长，听说市里要推广儿童疫苗接种？
我们厂女工多，孩子也多……”张明德推了推眼镜：“你对公共卫生感兴趣？”
“只是觉得，如果能在车间设个临时接种点，既能减少传染风险，又能……”林夏压低声音，“听说卫生局正在考核基层单位的防疫指标？”
张明德眼神变了。
半小时后，林夏揣着合作意向书走出医院，夕阳把影子拉得很长。
她摸了摸口袋里的粮票——这一世，她不仅要改写命运，还要把沈砚从深渊里拽出来。
回宿舍的路上，她经过巷口的国营副食店。
玻璃柜台里，铁皮青蛙玩具在夕阳下泛着微光。
前世儿子最爱的玩具，正是这款八十年代的经典。
林夏数了数钱，买了三个——一个留给儿子，一个送给磊磊，还有一个……“林夏！”
身后传来沈砚的声音。
男人手里攥着个牛皮纸袋，“厂长让我把技术资料给你。”
林夏接过纸袋时，故意让指尖擦过他掌心：“沈工，明天周末，要不要去图书馆查资料？
听说新到了一批苏联纺织期刊。”
沈砚后退半步，耳尖泛红：“不用。”
看着他仓皇离去的背影，林夏笑了。
这一世，她不仅要改变他的命运，还要让他重新爱上自己——从一场精心设计的“偶遇”开始。
暮色渐浓，纺织厂的烟囱仍在吐着白烟。
林夏拆开新买的青蛙玩具，上紧发条。
铁皮青蛙“呱呱”跳上窗台，在八十年代的月光下，踏出与未来重合的舞步。
林夏的指甲深深掐进掌心，盯着铁皮柜镜子里陌生的倒影——二十岁的自己扎着麻花辫，藏蓝色工装洗得发白，领口别着“先进工作者”的铜质徽章。
“小林，厂长喊你去质检科！”
门外传来王姐的催促。
金属柜门“哐当”撞上墙面。
林夏踉跄扶住铁架床，记忆如潮水涌来。
1980年6月17日，她本该在2025年的会议室汇报新能源项目，此刻却被困在三十五年前的纺织厂。
后颈传来刺痛，那里有道月牙形疤痕——正是前世被机器划伤的位置。
“叮铃——”车间的铜铃撕裂空气。
林夏攥着质检单冲进流水线，轰鸣的缝纫机声震得耳膜生疼。
前世的记忆自动浮现：今天下午三点，车间主任会因操作失误被卷入传送带，而她将因救人错过领取粮票的机会。
“林夏！
这批布料有瑕疵！”
质检员老周将布料甩在台面上，“梭子跳针，按规定要扣奖金。”
林夏指尖划过布料，触感粗糙得像砂纸。
她突然想起2025年某次工业论坛，专家曾分析过八十年代纺织厂的通病——浆纱工序的温度控制不当。
“老周，让我试试调整浆纱机的蒸汽阀。”
“胡闹！
这是德国进口设备……”“就十分钟。”
林夏己经钻进机器下方。
管道烫得掌心发麻，她摸索着转动生锈的旋钮。
记忆里父亲收藏的《纺织技术手册》浮现，1981年第三期曾刊登过类似故障案例。
蒸汽嘶鸣着喷出白雾。
林夏钻出时，工装后背己被汗水浸透。
老周将新织出的布料举到窗前，阳光穿透经纬，平整得像镜面。
“这、这怎么可能？”
“林夏同志！”
厂长洪亮的声音从身后传来。
林夏转身时，正撞见厂长身后那个穿藏蓝中山装的男人——沈砚，她前世的丈夫，此刻却像陌生人般冷着脸。
沈砚是厂里的技术员，因拒绝向供销科送礼，正被调查组盯上。
三天后，他会因“倒卖进口零件”被拘留，档案上的污点将伴随终身。
厂长拍着林夏肩膀：“市里要搞技术革新大赛，你代表咱们厂参赛！”
“厂长，我推荐沈工。”
林夏话音未落，沈砚己皱眉打断：“我有本职工作。”
“沈工最近不是在研究织机改良方案吗？”
林夏首视他眼底的戒备，“我可以打下手。”
她刻意加重“打下手”三个字——这是沈砚前世常挂在嘴边的话。
沈砚瞳孔微震。
1985年他研发出新型提花机时，林夏曾戏称自己是“打下手的天才”。
此刻这熟悉的措辞，让他不自觉攥紧了钢笔。
厂长拍手大笑：“好！
年轻人就该多合作！
对了，林夏，你妹妹在卫生局当护士的事……”林夏心猛地一沉。
前世就是今天，妹妹为了调回沪市，被迫给科长送礼，却被诬陷受贿。
“厂长，我妹妹想考医科大学，她托我打听……”她故意停顿，余光瞥见沈砚若有所思的侧脸，“听说沈工的表哥在教育局？”
沈砚喉结滚动：“我可以问问。”
午休铃声响起时，林夏攥着从食堂顺来的铝饭盒，往职工医院跑。
记忆里，此刻住院部走廊的窗户没装防护栏，五岁的小患者磊磊会因追逐打闹摔下楼。
“磊磊别跑！”
林夏刚转过楼梯拐角，就看见穿病号服的男孩朝窗口冲去。
她扔下饭盒飞扑过去，手臂重重磕在窗台。
楼下传来惊呼声，男孩在她怀里嚎啕大哭，而她盯着手腕渗血的伤口——又是这道月牙形疤痕。
“你是磊磊的家属？”
戴金丝眼镜的男人快步走来。
林夏认出他是卫生局科长张明德，正是妹妹前世的噩梦根源。
“我是纺织厂的。”
林夏擦了把汗，“张科长，听说市里要推广儿童疫苗接种？
我们厂女工多，孩子也多……”张明德推了推眼镜：“你对公共卫生感兴趣？”
“只是觉得，如果能在车间设个临时接种点，既能减少传染风险，又能……”林夏压低声音，“听说卫生局正在考核基层单位的防疫指标？”
张明德眼神变了。
半小时后，林夏揣着合作意向书走出医院，夕阳把影子拉得很长。
她摸了摸口袋里的粮票——这一世，她不仅要改写命运，还要把沈砚从深渊里拽出来。
回宿舍的路上，她经过巷口的国营副食店。
玻璃柜台里，铁皮青蛙玩具在夕阳下泛着微光。
前世儿子最爱的玩具，正是这款八十年代的经典。
林夏数了数钱，买了三个——一个留给儿子，一个送给磊磊，还有一个……“林夏！”
身后传来沈砚的声音。
男人手里攥着个牛皮纸袋，“厂长让我把技术资料给你。”
林夏接过纸袋时，故意让指尖擦过他掌心：“沈工，明天周末，要不要去图书馆查资料？
听说新到了一批苏联纺织期刊。”
沈砚后退半步，耳尖泛红：“不用。”
看着他仓皇离去的背影，林夏笑了。
这一世，她不仅要改变他的命运，还要让他重新爱上自己——从一场精心设计的“偶遇”开始。
暮色渐浓，纺织厂的烟囱仍在吐着白烟。
林夏拆开新买的青蛙玩具，上紧发条。
铁皮青蛙“呱呱”跳上窗台，在八十年代的月光下，踏出与未来重合的舞步。
相关推荐
