腊月的北风像带刺的钢丝，穿透陈星河磨破袖口的劳保服。
脚手架上的焊花在暮色中炸开，他攥着砖刀的手冻得发紫，指节还沾着前天给父亲换药时的碘伏痕迹。
裤兜里的老年机突然震动，工地食堂的大喇叭正吼着《恭喜发财》——这是他能接到的唯一铃声。
“喂？”
“小陈啊，你爹在急诊！”
村卫生所王大夫的喘气声混着心电图的嘀嗒，“肝癌晚期腹水，再不交钱……”陈星河的砖刀“当啷”砸在砂浆桶里。
二十二岁的人生突然坍缩成两个数字：兜里揣着刚结的八百块工钱，父亲住院押金单上写着两万。
他踩着结冰的脚手板往下爬，工装鞋踢落的砖块在基坑里砸出闷响，惊飞了蹲在搅拌机上的乌鸦。
村支书家的二层小楼亮着红灯笼。
路过院门口时，铝合金窗突然推开，刘翠翠的尖嗓门裹着火锅热气喷出来：“陈星河！
我爹说你家那五亩水浇地，开春就转包给赵老板种大棚！”
姑娘烫了城里流行的羊毛卷，脖子上的金项链晃得人眼晕，“彩礼钱凑不齐就别癞蛤蟆想吃天鹅肉，我下个月就跟县农行的小张订婚！”
陈星河攥紧砖刀的手背上青筋暴起。
去年秋收时，翠翠还蹲在他家晒谷场上数玉米粒，说要攒钱买全自动播种机。
他低头看着鞋面裂开的胶条，突然想起父亲说过的话：“地里的土鳖蜕三层壳才能成金龟子，人熬不过三九天，就活该烂在泥里。”
县医院走廊的消毒水味刺得鼻腔发疼。
父亲瘦成骷髅的手背上爬满淤青，吊瓶里的药水滴答滴答，像在倒数最后的时辰。
“回、回村……”老人浑浊的眼球映着儿子皲裂的嘴唇，“后屋梁上……”暴雨在午夜倾盆而下。
陈星河背着父亲撞开漏雨的木门时，房梁正发出垂死的呻吟。
那半块青铜虎符嵌在祖传的枣木匣里，符文在闪电中诡异地流转——像蝌蚪，又像麦穗的纹路。
“轰隆！”
惊雷劈开屋顶的瞬间，虎符迸出琥珀色的光，陈星河的手掌被符文划出鲜血，血珠渗进虎符裂隙的刹那，整个屋子突然亮如白昼。
灵泉是从父亲的针管里开始的。
点滴管里的药水突然沸腾，化作淡金色的雾，渗进老人蜡黄的皮肤。
陈星河惊恐地看着肝癌晚期的父亲腹部凹陷的腹水缓缓消退，枯槁的指甲竟透出淡粉色。
虎符悬浮在半空，《齐民要术》的古字如萤火虫环绕，其中“凡耕之本，在于趣时”八个字突然烙印在他的手背上。
“井……”父亲沙哑的声音惊飞了梁上的燕子。
陈星河踹开后院结满冰碴的辘轳井，一桶黑水拽着绳索坠下去，却听见“叮咚”——分明是泉水的清响。
他颤抖着舀起一勺，月光下的液体泛着珍珠般的光晕，沾到干裂的唇角时，陈年的冻疮竟瞬间结痂脱落。
鸡叫三遍时，暴雨停了。
陈星河蹲在井边，看着倒映的星空里自己手背上的符文。
远处传来挖掘机的轰鸣，赵铁柱的渣土车碾过村道的积水，高音喇叭吼着：“陈老头死了没？
没死就赶紧签转包协议！”
井水突然剧烈震荡。
陈星河掌心的虎符残片发烫，他下意识将手按在冻土上——地脉在指尖震颤，如老牛反刍般的低吼从地下传来。
赵铁柱的挖掘机履带突然迸出火星，钢铁部件以肉眼可见的速度锈蚀、剥落，惊得司机跳车时掉进了刚被灵泉滋润的菜地。
“狗日的！”
赵铁柱的骂声混着泥浆，“这地咋软得跟娘们儿肚皮似的？”
陈星河站起身，看着东方泛起的鱼肚白。
父亲在屋里轻声咳嗽，那是三年来他第一次听见如此清亮的声音。
虎符残片在掌心发烫，他突然明白爷爷临终前的呢喃：“守好这块土，它能吃人，也能活人。”
井台边的野山参在晨光中舒展叶片，昨夜还是枯枝，此刻己结出通红的参果。
陈星河摘下一颗放进嘴里，辛辣的汁液顺着喉咙滚烫而下，眼前浮现出从未见过的画面：明代的御膳田里，戴斗笠的农人将虎符埋入土中，血水渗入的地方，长出金黄的麦穗，每粒谷子都刻着“仓廪实而知礼节”的小篆。
脚手架上的焊花在暮色中炸开，他攥着砖刀的手冻得发紫，指节还沾着前天给父亲换药时的碘伏痕迹。
裤兜里的老年机突然震动，工地食堂的大喇叭正吼着《恭喜发财》——这是他能接到的唯一铃声。
“喂？”
“小陈啊，你爹在急诊！”
村卫生所王大夫的喘气声混着心电图的嘀嗒，“肝癌晚期腹水，再不交钱……”陈星河的砖刀“当啷”砸在砂浆桶里。
二十二岁的人生突然坍缩成两个数字：兜里揣着刚结的八百块工钱，父亲住院押金单上写着两万。
他踩着结冰的脚手板往下爬，工装鞋踢落的砖块在基坑里砸出闷响，惊飞了蹲在搅拌机上的乌鸦。
村支书家的二层小楼亮着红灯笼。
路过院门口时，铝合金窗突然推开，刘翠翠的尖嗓门裹着火锅热气喷出来：“陈星河！
我爹说你家那五亩水浇地，开春就转包给赵老板种大棚！”
姑娘烫了城里流行的羊毛卷，脖子上的金项链晃得人眼晕，“彩礼钱凑不齐就别癞蛤蟆想吃天鹅肉，我下个月就跟县农行的小张订婚！”
陈星河攥紧砖刀的手背上青筋暴起。
去年秋收时，翠翠还蹲在他家晒谷场上数玉米粒，说要攒钱买全自动播种机。
他低头看着鞋面裂开的胶条，突然想起父亲说过的话：“地里的土鳖蜕三层壳才能成金龟子，人熬不过三九天，就活该烂在泥里。”
县医院走廊的消毒水味刺得鼻腔发疼。
父亲瘦成骷髅的手背上爬满淤青，吊瓶里的药水滴答滴答，像在倒数最后的时辰。
“回、回村……”老人浑浊的眼球映着儿子皲裂的嘴唇，“后屋梁上……”暴雨在午夜倾盆而下。
陈星河背着父亲撞开漏雨的木门时，房梁正发出垂死的呻吟。
那半块青铜虎符嵌在祖传的枣木匣里，符文在闪电中诡异地流转——像蝌蚪，又像麦穗的纹路。
“轰隆！”
惊雷劈开屋顶的瞬间，虎符迸出琥珀色的光，陈星河的手掌被符文划出鲜血，血珠渗进虎符裂隙的刹那，整个屋子突然亮如白昼。
灵泉是从父亲的针管里开始的。
点滴管里的药水突然沸腾，化作淡金色的雾，渗进老人蜡黄的皮肤。
陈星河惊恐地看着肝癌晚期的父亲腹部凹陷的腹水缓缓消退，枯槁的指甲竟透出淡粉色。
虎符悬浮在半空，《齐民要术》的古字如萤火虫环绕，其中“凡耕之本，在于趣时”八个字突然烙印在他的手背上。
“井……”父亲沙哑的声音惊飞了梁上的燕子。
陈星河踹开后院结满冰碴的辘轳井，一桶黑水拽着绳索坠下去，却听见“叮咚”——分明是泉水的清响。
他颤抖着舀起一勺，月光下的液体泛着珍珠般的光晕，沾到干裂的唇角时，陈年的冻疮竟瞬间结痂脱落。
鸡叫三遍时，暴雨停了。
陈星河蹲在井边，看着倒映的星空里自己手背上的符文。
远处传来挖掘机的轰鸣，赵铁柱的渣土车碾过村道的积水，高音喇叭吼着：“陈老头死了没？
没死就赶紧签转包协议！”
井水突然剧烈震荡。
陈星河掌心的虎符残片发烫，他下意识将手按在冻土上——地脉在指尖震颤，如老牛反刍般的低吼从地下传来。
赵铁柱的挖掘机履带突然迸出火星，钢铁部件以肉眼可见的速度锈蚀、剥落，惊得司机跳车时掉进了刚被灵泉滋润的菜地。
“狗日的！”
赵铁柱的骂声混着泥浆，“这地咋软得跟娘们儿肚皮似的？”
陈星河站起身，看着东方泛起的鱼肚白。
父亲在屋里轻声咳嗽，那是三年来他第一次听见如此清亮的声音。
虎符残片在掌心发烫，他突然明白爷爷临终前的呢喃：“守好这块土，它能吃人，也能活人。”
井台边的野山参在晨光中舒展叶片，昨夜还是枯枝，此刻己结出通红的参果。
陈星河摘下一颗放进嘴里，辛辣的汁液顺着喉咙滚烫而下，眼前浮现出从未见过的画面：明代的御膳田里，戴斗笠的农人将虎符埋入土中，血水渗入的地方，长出金黄的麦穗，每粒谷子都刻着“仓廪实而知礼节”的小篆。
相关推荐
