第一章：铁皮盒里的入职仪式林昼站在政务大厅的门口，阳光从高高的玻璃穹顶洒下来，
将他的影子拉得很长。他刚从大学毕业，参加省考意外上岸，
被分配到这个24小时智能政务厅。他抬头看了一眼大厅穹顶，
那里悬挂着一个巨大的满意度指示灯，此刻正闪烁着柔和的绿光。“欢迎加入我们。
”一位穿着制服的中年男人走过来，递给他一个铁皮盒子，“这是你的入职礼包。
”林昼接过盒子，打开一看，里面是一把刻着工号的铜制脚铐钥匙，
还有一本《夜间值班十严禁》的小册子。他有些困惑，但中年男人只是笑了笑，
没有多说什么。“跟我来吧，我带你熟悉一下环境。”中年男人带着林昼走进大厅，
里面空无一人，只有几台自助终端在闪烁着冷光。他们来到一个角落，
那里有一扇不起眼的铁门。中年男人掏出一把钥匙，打开铁门，里面是一个狭小的房间，
墙上贴着一张海报，上面写着《夜间值班十严禁》。林昼拿起小册子，
擅自离岗；二、严禁大声喧哗；三、凌晨三点必须给空白表格盖章……”当他念到第三条时，
他的声音戛然而止。那条规则是用红墨水写的，显得格外刺眼。
“凌晨三点必须给空白表格盖章？”林昼抬起头，有些不解地看着中年男人。
中年男人只是微微一笑，没有回答。他拍了拍林昼的肩膀，说：“好好记住这些规则，
它们是为了保护你。”夜幕降临，政务大厅的灯光变得昏暗。林昼独自坐在值班室，
心中充满了不安。他看着墙上的《夜间值班十严禁》，那条用红墨水写的规则仿佛在嘲笑他。
凌晨三点，时钟的指针缓缓指向数字三。林昼的心跳加速，他从抽屉里拿出空白表格和印章，
深吸一口气，开始盖章。印章落下，朱砂油墨渗出，仿佛有生命一般在纸上蔓延，
留下一片血红色的印记。就在这时，大厅的打印机突然发出“嗡嗡”的声响，开始打印文件。
林昼紧张地站起来，走到打印机前。打印机吐出一张黄裱纸，
上面写着“阴司路施工许可证申请表”。林昼的心沉了下去，他回头看向大厅，
只见一个穿着寿衣的老者缓缓走来。老者的眼神空洞，嘴角挂着一丝诡异的微笑。“同志，
请帮我办理阴司路施工许可证。”老者的声音沙哑而低沉。林昼的脑海中一片空白，
他下意识地拿起申请表，开始填写。他的手在颤抖，每一个字都像是在和命运抗争。
当他填完最后一栏时，打印机再次启动，吐出一张盖着钢印的许可证。老者接过许可证，
微微一笑，转身消失在黑暗中。林昼瘫坐在椅子上，额头上布满了冷汗。“欢迎你，林昼。
”一个声音在他身后响起。林昼猛地回头，只见一位穿着制服的女同事站在门口，
她的笑容温和而亲切。“你是……”林昼有些疑惑。“我是李姐，负责夜间巡查。
”女同事走进来，坐在林昼对面，“我知道你现在一定很害怕，但你做得很好。
”林昼看着李姐，心中涌起一丝温暖。他深吸一口气，试图让自己平静下来。“其实，
这里的一切都有规则。”李姐低声说，“只要你遵守规则，就不会有危险。”林昼点了点头，
心中却充满了疑惑。他看着墙上的《夜间值班十严禁》，
那条用红墨水写的规则仿佛在告诉他，这里的一切并不简单。
第二章：僵尸企业注销事件夜色如墨，政务大厅内灯光昏暗，
只有自助终端的屏幕闪烁着冷光。林昼坐在值班室里，盯着电脑屏幕，心中充满了不安。
他刚刚结束了一场诡异的入职仪式，现在又要面对新的任务——处理某乡镇企业的注销申请。
屏幕上显示着企业的基本信息，但当林昼点击“提交”按钮时，
电脑突然发出一阵刺耳的“嗡嗡”声，画面开始闪烁。林昼的心猛地一沉，
他下意识地伸手去关闭电脑，但屏幕上的画面却突然跳转，变成了一个繁体字界面。
“这是……”林昼瞪大了眼睛，屏幕上显示的是1949年的工商登记档案，
上面密密麻麻地写着各种信息，但最醒目的是档案的开头写着“僵尸企业注销申请”。
林昼的脑海中一片空白，他下意识地回头看向大厅，
只见一个穿着中山装的办事员正缓缓走来。办事员的脸色苍白，眼神空洞，
嘴角挂着一丝诡异的微笑。“同志，请帮我办理僵尸企业注销。”办事员的声音沙哑而低沉，
仿佛从另一个世界传来。林昼的心跳加速，他下意识地往后退了一步，
但很快又强迫自己冷静下来。他深吸一口气，试图让自己镇定，然后缓缓走到办事员面前。
“请出示相关材料。”林昼的声音有些颤抖，但他努力让自己的语气显得平静。
办事员从怀里掏出一叠发黄的文件，递给了林昼。林昼接过文件，打开一看，
只见上面写着各种信息，但最醒目的是落款日期——1949年。林昼的心沉了下去，
他抬起头，看着办事员，心中充满了疑惑。办事员的眼神空洞，仿佛没有灵魂，
但嘴角的微笑却显得格外诡异。“同志，这……这文件……”林昼的声音有些结巴，
他不知道该如何开口。办事员没有说话，只是微微一笑，然后转身消失在黑暗中。
林昼呆呆地站在那里，手中还拿着那叠发黄的文件，心中充满了恐惧和不安。
第三章：钢印下的真相夜色如墨，政务大厅内灯光昏暗，只有自助终端的屏幕闪烁着冷光。
林昼站在档案柜前，手中紧握着那本破旧的《破除封建迷信工作手册》，
心中充满了疑惑和恐惧。手册中夹着的1988年值班日志残页，仿佛是一把钥匙，
即将打开隐藏在政务大厅深处的秘密。林昼站起身，缓缓走向大厅。他紧紧握住桃木章，
心中充满了紧张和期待。当他将桃木章举到眼前时，大厅的一切突然变得扭曲起来。他看到，
大厅的天花板上布满了血管状的电缆，它们如同触手一般，连接着每一个窗口。
每一个窗口后面，都有一只巨大的眼睛，正冷冷地看着他。林昼的心猛地一沉，
他下意识地往后退了一步。他的目光在大厅里四处游移，仿佛在寻找什么。这时，
他突然看到一个熟悉的身影——李姐。李姐正站在大厅的中央，
她的脸上带着一丝诡异的微笑，眼神空洞。林昼的心跳加速，他下意识地往后退了一步，
但很快又强迫自己冷静下来。“李姐，你……你怎么了？”林昼的声音有些颤抖，
他不知道该不该相信李姐。李姐没有说话，只是微微一笑，然后缓缓走向林昼。
她的身上散发着一股诡异的气息，仿佛她已经不再是人类。林昼的心跳加速，
他下意识地往后退了一步，但很快又强迫自己冷静下来。他深吸一口气，试图让自己镇定，
然后缓缓走到李姐面前。“李姐，你……你到底是谁？”林昼的声音有些颤抖，
他不知道该如何开口。李姐没有说话，只是微微一笑，然后转身消失在黑暗中。
林昼呆呆地站在那里，心中充满了恐惧和不安。第四章：墨水河上的纸船夜色如墨，
政务大厅内一片漆黑，只有偶尔闪烁的电子屏幕发出微弱的光芒。林昼躲在消防柜里，
紧紧握住桃木章，透过缝隙看着大厅内的一切。
评价器的屏幕上不断闪烁着“清洁程序启动”的字样，机械触手从评价器中伸出，
开始吞噬大厅内的投诉群众。纸船在墨水河上缓缓前行，林昼能看到大厅的一切都在变化。
他看到窗口后面的触手在水中舞动，仿佛在欢迎他的到来。
他看到天花板上的血管状电缆在闪烁，仿佛在为他照亮前行的道路。林昼的心跳加速，
他下意识地紧紧握住桃木章，心中充满了恐惧和不安。
他知道自己必须找到结束这一切的方法，但他不知道该怎么做。就在这时，
他突然看到纸船的船头挂着一盏灯笼，灯笼里发出微弱的光芒。他下意识地伸手去触摸灯笼，
突然，他的眼前出现了一幅幅画面。他看到一个穿着制服的女同事，
她的脸上带着诡异的微笑，眼神空洞。他看到一个穿着中山装的办事员，他的眼神空洞，
嘴角挂着一丝诡异的微笑。他看到一个穿着寿衣的老者，他的眼神空洞，
嘴角挂着一丝诡异的微笑。林昼的心猛地一沉，他下意识地往后退了一步。
他的目光在大厅内四处游移，试图找到逃生的路线。但黑色的黏液已经将整个大厅淹没，
形成了一条墨水河。“林昼，快！”王姨的声音再次响起，仿佛就在他的耳边。
