十七岁那年,周小阳在三个地方同时看见了光。教室走廊上,
陈雪转身时发梢扬起的弧度;深夜冰箱前,明信片边缘被月光照亮的裂痕;疗养院窗口,
那个陌生男人突然清明的眼神。
它们拼凑出一个他从未认识过的母亲——那个会对着旅游杂志发呆的护士,
那个总把毛衣晒出太阳味道的妇人,那个在病历本上偷偷写"周芳"的骗子。
原来有些光是假的。就像冰岛从不下雪,就像二十年前的爱情从未消失,就像母亲这个身份,
本就是世上最温柔的骗局。周小阳的初恋结束在周五放学的楼梯拐角,
结束得比他想象中更狼狈。
他已经在脑海里排练了整整三天——从抖音上学来的“壁咚”姿势,刻意压低的声音,
甚至提前三天没吃大蒜。可当陈雪真的抱着课本从教室里走出来时,
他的手指先于大脑做出了反应,直接戳进了墙缝里。
“学、学姐……”他结结巴巴地背出那句练了上百次的台词,右手撑在陈雪耳边的瓷砖上,
袖口还沾着昨天被她“不小心”碰翻的蓝墨水,“你偷走了我的心。”陈雪愣住了。
她今天扎着高马尾,发尾扫在周小阳手腕上,痒得像是有蚂蚁在爬。三秒。五秒。十秒。
就在周小阳快要窒息时,她的目光从他涨红的脸移到了袖口的墨渍上。
“你连自己都照顾不好。”她说这句话时声音很轻,轻得像是怕惊动什么。
周小阳的笑容僵在脸上。他维持着那个可笑的姿势,直到陈雪的脚步声消失在楼梯尽头。
拐角处传来几声憋笑的“卧槽”,是篮球队的队友们。他猛地蹲下,把脸埋进膝盖里,
闻到自己校服上洗衣粉的味道——是妈妈常用的那款,廉价但清爽,像晒过太阳的棉花。
---厨房的油烟机轰隆隆响着。林芳正在炒青椒肉丝,锅铲与铁锅碰撞出清脆的声响。
周小阳缩在角落,像只被雨淋透的流浪狗。他盯着地砖的裂缝,
那里卡着一粒白芝麻——上周妈妈包饺子时掉的。“为什么……”他的声音闷在膝盖里,
“为什么我喜欢的女孩子不喜欢我?”炒菜声停了半秒,又继续。
“这个世界上真的会有女孩子喜欢我吗?”这次他抬起了头,眼泪砸在那粒芝麻上。
林芳关火的动作比平时重了些。二十年前,她也曾在产房哭喊着类似的话。
那时护士把皱巴巴的婴儿塞进她怀里,她看着那张和自己毫不相似的小脸,
突然崩溃:“他爸爸都不要他了,我怎么可能养得好?”“傻瓜。”她转身,
沾满面粉的手直接揉上儿子的脑袋。去年还需要踮脚才能碰到的头顶,现在她得微微仰头了。
面粉簌簌落在周小阳发间,像一场微型雪崩。有粉末飘进他眼睛里,刺得他直眨眼。
这滑稽的模样让林芳笑出声来,手指在他额头留下五道白痕。“妈妈第一次见到你的时候,
”她捏了捏他通红的耳垂,“也是20来岁的女孩子啊。
”冰箱上的明信片被穿堂风吹得轻轻晃动。雷克雅未克的英文拼错了一个字母。
窗外的雨丝像被揉碎的蜘蛛网,黏在玻璃上不肯滑落。周小阳蹲在玄关擦球鞋,
白色鞋帮上沾着上午体育课留下的泥点。林芳在厨房揉面,收音机里放着二十年前的老歌。
门铃响起时,面粉袋正发出"噗"的闷响。"谁啊?"周小阳扯着嗓子问,
手上的鞋刷在帆布面上刮出"咯吱"声。没有回应。只有雨滴敲打遮阳篷的"哒哒"声。
他踮起脚凑近猫眼,水汽模糊的圆形视野里,一个扎着马尾的身影正在拧校服下摆的水。
陈雪的睫毛上挂着雨珠,在走廊感应灯下折射出细碎的光。周小阳的拖鞋飞出去三米远。
"等、等一下!"他撞翻鞋柜冲进卫生间,凉水扑在脸上的瞬间才想起自己脸上还糊着面粉。
镜子里的男孩顶着个花猫脸,额头上妈妈留下的五道白痕像某种神秘的符咒。敲门声又响了,
比刚才急促。"来了来了!"周小阳抓起毛巾胡乱擦脸,面粉遇水结成小块黏在鬓角。
他深吸一口气拉开门,潮湿的空气裹着青柠洗发水的味道扑面而来。
陈雪的书包带子勒在肩头,浅蓝色校服被雨水洇成深色。
她的目光从周小阳沾着面粉的鼻尖移到同样雪白的耳垂,突然"噗嗤"笑出声。
"你..."周小阳的耳根开始发烫,"你怎么...""你数学笔记。
"陈雪从防水袋里抽出笔记本,封面上用荧光笔涂鸦的篮球图案已经晕染开来,
"落在体育馆了。"厨房传来"咣当"一声,林芳的擀面杖掉在了地上。
周小阳看见妈妈探出半个身子,围裙上沾着面团,眼睛亮得吓人。"同学啊?
"林芳的声音突然拔高了八度,"进来坐呀!"陈雪的目光越过周小阳的肩膀,
落在厨房门口的面粉袋上。"雪山牌"三个红字在白色包装上格外醒目,
旁边还堆着几本卷边的《国家地理》。"不用了阿姨,我...""这雨一时半会停不了。
"林芳已经端着马克杯走过来,热气在杯口上方盘旋,"喝点姜茶再走。
"周小阳看见妈妈的手在微微发抖。这不是她平时用的那个印着"世界最佳妈妈"的杯子,
而是藏在橱柜最里层的粗陶杯——杯底有一道裂缝,像蜿蜒的国境线。陈雪迟疑地接过杯子,
指尖不小心碰到林芳的手。两个人都像被烫到似的缩了一下。"谢谢阿姨。"她小声说,
嘴唇碰到杯沿时皱了下眉。周小阳知道妈妈泡的姜茶总是太辣,会放双倍的蜂蜜来掩盖。
空气突然安静得可怕。雨声,冰箱的嗡嗡声,挂钟的秒针走动声都被放大。
周小阳盯着陈雪睫毛上将落未落的水珠,想起上周在生物课上学到的表面张力。
"你的脸..."陈雪突然放下杯子,从校服口袋掏出一块折叠整齐的手帕。
浅黄色棉布上绣着几朵白色小雏菊,针脚有些歪斜。"沾到面粉了。"周小阳僵在原地。
手帕掠过他颧骨时带起细微的气流,陈雪袖口露出的一截腕骨上,有道墨水画的小小笑脸。
"哎呀!"林芳突然惊呼。姜茶打翻在陈雪的外套上,深褐色的液体迅速在浅色校服上晕开。
"快脱下来,阿姨给你找件干的!"她旋风般冲进卧室,出来时抱着那件起球的羊绒毛衣。
周小阳看见妈妈的手指无意识地摩挲着袖口的咬痕——那些深浅不一的凹痕排列得如此整齐,
像是精心计算的摩斯密码。陈雪套上毛衣时,领口蹭乱了她的马尾。几缕发丝垂在颈侧,
衬得皮肤像牛奶一样白。过长的袖子盖住她半个手掌,只露出指尖捏着的那块湿手帕。
"这毛衣..."她突然低头嗅了嗅袖口,"有太阳的味道。"林芳的背影明显僵了一下。
周小阳知道那是妈妈的习惯——每年梅雨季过后,她都会把毛衣晾在阳台上暴晒,
说这样能留住阳光。挂钟敲了三下。陈雪慌乱地脱下毛衣,叠成整齐的方块放在鞋柜上。
"我该回去了,爸妈会担心。"林芳抓起伞追到门口。那是把透明的长柄伞,
伞面上印着褪色的世界地图。"带上这个!"雨幕中,
周小阳看见陈雪撑开伞的瞬间仰起了头。冰岛的位置正好罩在她头顶,
雷克雅未克的英文拼写少了一个"k"。"周一见。"她回头说,伞沿的水珠串成帘子,
模糊了表情。关上门后,林芳的手指还停留在门把手上。
周小阳发现妈妈在看陈雪留在茶几上的那杯姜茶——蜂蜜沉在杯底,像凝固的琥珀。
"她..."林芳的声音轻得像在自言自语,"是不是经常去图书馆靠窗的那个位置?
"周小阳的心跳突然漏了一拍。他想起上周去图书馆还书时,
确实看见陈雪坐在阳光最好的那个角落。她的课桌上摊开的正是最新一期的《孤独星球》,
封面是冰岛的极光。而此刻,那本被雨水打湿的杂志,正静静躺在陈雪忘在玄关的书包里。
周小阳第一次注意到那张明信片,是在一个失眠的凌晨。窗外的雨已经停了,
但屋檐仍在滴水,节奏缓慢得像老式挂钟的秒针。他赤脚踩在厨房冰凉的瓷砖上,
冰箱运作的嗡鸣在寂静中格外清晰。月光从百叶窗的缝隙漏进来,
在明信片的边缘镀上一层银蓝——那是极地冰川才会有的颜色。**雷克雅未克大教堂,
冰岛**烫金的字体已经有些剥落。周小阳伸手触碰卡片表面,指尖传来粗粝的质感。
这不像其他旅游明信片那样光滑,倒像是真的被极地的风雪打磨过。"睡不着?
"母亲的声音从背后响起时,周小阳差点碰翻牛奶瓶。林芳站在厨房门口,
睡袍的腰带松垮地系着,
右手还保持着揉眼睛的动作——这个姿势让她腕内侧的疤痕完全暴露在月光下,
像一段被雪覆盖的枯枝。"我...想喝点牛奶。"他匆忙收回打量明信片的目光。
林芳走过来打开冰箱,暖黄的灯光突然漫出来。她取牛奶的动作很慢,
手背上的青筋在冷光下格外明显。周小阳注意到她的指甲剪得很短,
边缘有细小的裂痕——这是长期浸泡在消毒水里的痕迹。"要热一下吗?"她问这句话时,
目光落在儿子凌乱的刘海上。那里还沾着下午的面粉,现在已经干结成小小的白点。
周小阳摇摇头,直接对着瓶口喝了一大口。冰凉的液体滑过喉咙时,他听见母亲极轻的叹息。
"明天..."林芳的手指无意识地摩挲着冰箱门上的磁铁,"陈雪会来拿笔记吗?
"牛奶突然变得苦涩。周小阳盯着明信片上教堂的尖顶,想起下午陈雪离开时,
伞面上冰岛的位置正好笼罩着她的发顶。那个瞬间,雨珠在透明伞面炸开的样子,
像极了极光爆发的轨迹。"不知道。"他把牛奶瓶放回冰箱,
故意让瓶底与玻璃搁架碰撞出清脆的声响,"她可能觉得我很蠢。
"林芳的手突然停在了半空。厨房陷入一种奇特的寂静,只有冰箱压缩机发出规律的震动。
周小阳数着滴落的水珠,
直到母亲温暖的手指突然抚上他的后颈——那里有一块小时候烫伤的疤痕,形状像半个指纹。
"你知道你出生时几斤吗?"这个突如其来的问题让周小阳愣住了。他转过头,
天烬无痕(玄逸昭华)全文免费阅读无弹窗大结局_(天烬无痕全文免费阅读无弹窗)玄逸昭华最新章节列表_笔趣阁(天烬无痕)
老公的房卡,写着1608号房的秘密程煜宁婉全集免费小说_免费小说完结老公的房卡,写着1608号房的秘密(程煜宁婉)
天烬无痕玄逸昭华完本热门小说_完本小说免费天烬无痕(玄逸昭华)
穿成民国女配:我开启传奇人生郑榆桑黄婉贞全文免费阅读无弹窗大结局_(郑榆桑黄婉贞)穿成民国女配:我开启传奇人生最新小说
开局迎娶诸天女帝(萧夜苏清凰)免费阅读_热门的小说开局迎娶诸天女帝萧夜苏清凰
开局迎娶诸天女帝萧夜苏清凰完结版免费小说_完本小说大全开局迎娶诸天女帝萧夜苏清凰
欣楠之修炼之路(苏雨晴沈欣楠)最新完结小说_完结版小说全文免费阅读欣楠之修炼之路(苏雨晴沈欣楠)
开局迎娶诸天女帝萧夜苏清凰免费小说阅读_免费小说大全开局迎娶诸天女帝(萧夜苏清凰)