**《第九十九次日落》**(李秋云林月如)热门小说推荐_免费小说在线看**《第九十九次日落》**李秋云林月如

消毒水的气味像蛛网粘在鼻腔里，我数着走廊地砖上第八十一道裂纹，

突然听见护士站爆发出尖叫。手机在掌心震动，

支付宝余额弹出提示：本月住院费还差21478.9元。"江川？江川家属在吗？

"我慌忙起身，帆布鞋底粘起不知谁掉的缴费单。诊室门缝里漏出的白光在地面切开伤口，

王主任的白大褂下摆沾着星点咖啡渍，像雪地上突兀的鸟粪。"你妈妈的基因检测结果。

"她推来一张纸，墨迹在空调冷风里迅速凝固，"EGFR19突变，算是中头彩了。

"窗外悬铃木的枯枝突然折断，砸在导医台防癌宣传栏上。我盯着诊断书上密密麻麻的术语，

突然想起今早母亲床头那个白色药瓶。标签被蹭得只剩"维生"二字，

橙黄药片在晨光里泛着诡异的油光。手机再次震动，

水滴筹的提示跳出来："您发起的'救救肺癌妈妈'项目被冻结"。

配图是上周偷拍的母亲睡颜，她浮肿的脸陷在枕头里，怀里还抱着我高中校服。

---**1998年10月23日 18:47**林月如的护士鞋陷在积水里，

每走一步都挤出浑浊的泡沫。肿瘤科后巷的垃圾桶被暴雨掀翻，黑色塑料袋裹着婴儿啼哭，

像把刀子捅进她的太阳穴。"造孽啊..."她抖开浸透的襁褓，婴儿左耳后有粒朱砂痣，

在闪电下红得刺眼。黏在襁褓里的病历卡被雨水泡胀，患者姓名栏写着"李秋云"，

死亡时间标注着三小时前。婴儿突然抓住她的护士牌，冰凉的小手激得她浑身战栗。

楼上病房传来重物坠地的闷响，紧接着是此起彼伏的尖叫。林月如脱下白大褂裹住婴儿时，

瞥见七楼窗口飘下片碎布，是今早3床病人穿的真丝睡裙。

---"这瓶维生素B主要饭后吃。"我把药瓶塞进母亲背包夹层，

她正在整理床头柜上堆积的化验单。褪色的毛线团从包里滚出来，

在CT片袋上拖出一道浅灰痕迹。母亲突然抓住我的手："阿川，

你记不记得小时候弄丢的玉坠？"她指甲掐进我腕骨，

"就是刻着波浪纹的那个..."监护仪突然发出刺耳鸣叫，护士冲进来调整氧气阀。

我趁机抽回手，手背蹭过她枕头下的铁皮盒，盒角硌出一道红印。

那个生锈的盒子从不让我碰，有次半夜听见她在被窝里翻动纸页，沙沙声像春蚕啃食桑叶。

"32床该换药了。"护士掀开母亲病号服，我别过头看窗外。

玻璃映出她腰侧狰狞的缝合疤，

像条蜈蚣爬在蜡黄的皮肤上——那是我大三那年她做子宫肌瘤手术留下的。

---**1998年10月23日 19:15**林月如蜷缩在值班室储物柜后，

婴儿的哭声闷在她胸口。走廊里警笛声与脚步声混杂，

有人喊"李秋云的尸体在花坛找到了"。怀里的婴儿突然发烧，朱砂痣在黑暗里忽明忽暗。

她摸到柜子里待销毁的过期葡萄糖，咬开玻璃瓶时割破舌尖。婴儿贪婪地吮吸带血的糖水，

小手揪着她护士服第二颗纽扣。储物镜映出她苍白的脸，

视线突然被柜角反光吸引——那是枚嵌在瓷砖缝里的珍珠耳钉。今早查房时，

3床的李秋云还戴着这对南洋珠，说等出院要送给刚出生的儿子。---"江先生，

这是今天的费用清单。"护士递来打印纸，最下方的红色负数刺痛眼睛。

母亲忽然在梦中呓语："小宝别怕...妈妈在这里..."我握紧她枯枝般的手，

发现无名指上有圈白痕。她总说年轻时在纺织厂做工弄丢了婚戒，

可此刻那圈戒痕在暮色中清晰如刀刻。窗台上摆着她最爱的绿萝，

叶片上我用马克笔写的"早日康复"正在褪色。手机突然疯狂震动，陌生号码，上海区号。

接通瞬间，呼啸的风声裹着女声灌入耳膜："请问是林月如女士的家属吗？

我们医院三十年前的领养档案里..."保温杯突然倾倒，枸杞水在缴费单上洇开血色的花。

母亲不知何时睁开了眼，瞳孔里映出我扭曲的脸。她干裂的嘴唇一张一合，

气声呢喃："川川...你耳后的胎记...真好看..."便利店的日光灯管在头顶嗡鸣，

我盯着收银台显示屏右下角的时间跳动到03:14。货架深处传来塑料袋的窸窣声，

夜班经理老周又在偷吃临期便当。"小江，把冰柜补满。"老周含糊不清地喊。

冷气扑在脸上时，我忽然想起肿瘤医院走廊里那些昼夜不歇的制氧机，

它们也发出类似的低频噪音，像垂死者喉咙里的痰鸣。冰柜玻璃映出我耳后暗红的胎记，

母亲今早的呢喃突然在耳畔炸响。手机在裤袋震动，

银行到账短信亮得刺眼——"入账200,000.00元"。"操！

"我撞翻了堆成金字塔的泡面，红烧牛肉面的油料包撒了一地。

老周从杂志里抬头骂了句脏话，店门外突然传来重物坠地的闷响。

---**2003年6月17日 21:03**林月如把止疼片碾成粉末混进奶粉罐时，

五岁的江川正在玩输液管。肿瘤科病房的日光灯在他脸上投下栅栏状的阴影，

化疗患者的呕吐声从走廊尽头的卫生间传来。"妈妈，为什么护士姐姐都穿粉色衣服？

"江川举起皱巴巴的糖纸，"像这个草莓味包装纸。"她手一抖，

药粉洒在泛黄的领养证明上。那张纸藏在铁皮盒最底层，盖着伪造的民政局公章。

窗外突然下起暴雨，她想起五年前那个浑身青紫的婴儿，

此刻正吮着掺了止痛药的劣质奶粉冲她笑。"因为..."她擦掉江川嘴角的药渍，

"粉色是天使翅膀的颜色。"---自动门叮咚作响，穿卡其风衣的女人闯进来，

发梢滴着雨水。她拿起货架深处的黄桃罐头，指甲在玻璃瓶上敲出焦躁的节奏。监控屏幕里，

她围巾的蓝白格纹刺得我眼睛生疼——和我书包上那个母亲手织的挂件一模一样。

"一共12.8元。"扫码枪红光扫过罐头标签时，我瞥见她虎口处的月牙形疤痕。

母亲手背上也有同样的痕迹，她说这是年轻时被纺织机绞的。

女人突然抓住我的手腕："你妈妈..."她声音像生锈的琴弦，

"是不是总在凌晨三点对窗哈气？"警报器骤然轰鸣，老周掀翻椅子冲过来。

女人夺门而出时，货架上的关东煮纸杯轰然倒塌。滚烫的汤汁溅在手背，

疼痛却来自胸腔——她最后的口型分明在说"救命"。

---**2008年11月4日 05:20**林月如数着第99次日落时，

江川正趴在ICU等候椅上写作业。他耳后的朱砂痣在晨光中宛如血珠，

护士站的电话突然炸响。"林姐，你当年送来的女婴..."孤儿院院长声音带着哭腔，

"今早走了。"她握紧偷藏的杜冷丁药瓶，玻璃硌得掌心血痕斑斑。

那个右腿残疾的弃婴曾在她怀里睡了整整三个月，直到福利院的人强行抱走。

江川的鼾声从身后传来，她吞下本该给儿子买书包的止疼片，苦味在舌根蔓延成海。

---手机在收银台疯狂震动，上海区号的号码。我冲进暴雨中按下接听，

女声混着电流声刺入耳膜："我是陈慧，当年被你母亲塞进孤儿院的..."卡车呼啸而过，

溅起的泥浆糊住手机屏幕。

宫切除手术...根本不是肌瘤...她早该用止痛药..."筒子楼的轮廓在雨幕中摇晃，

301室的窗口竟亮着灯。我踩过楼道里发霉的尿垫，钥匙插进锁孔的瞬间，

听见屋内传来织物撕裂的脆响。母亲瘫坐在一地毛线团中央，铁皮盒大开着。

褪色的老照片铺满地板——扎麻花辫的少女抱着两个婴儿站在孤儿院门口，

其中一个襁褓露出残疾的右腿。"川川..."她举起织到一半的毛衣，

领口处绣着陌生的名字，"这件是给慧慧的。"我夺过她手里的诊断书，

泛黄的纸页上赫然是二十年前的日期："患者林月如，宫颈癌晚期，建议终止妊娠。"好的，