八岁那年的雨夜,是我记忆中最黑暗的一晚。我蜷缩在狭小的衣柜里,双手死死捂住耳朵,
却依然能听见父亲沉重的脚步声和含糊不清的咒骂。衣柜门缝透进的光线忽明忽暗,
伴随着客厅里物品被摔碎的刺耳声响。"林国强!你疯了吗?小雨还在家!
"母亲的声音颤抖着,带着我熟悉的恐惧。"臭婆娘!老子养你们吃白饭的?钱呢?
"父亲的吼声像雷一样炸开,接着是一声闷响和母亲的尖叫。我的指甲深深掐进掌心,
眼泪无声地流下。这不是第一次了,也不会是最后一次。从我有记忆开始,
父亲醉酒后的暴力就像一场永远无法醒来的噩梦,而我和母亲只能在噩梦中不断坠落。
衣柜外,世界分崩离析;衣柜里,我学会了人生第一课——如何让自己变得足够小,
小到不被发现,小到不存在。父亲林国强曾经是个体面的电工,至少在白天是这样。
街坊邻居都称赞他手艺好,干活利索。但太阳一落山,特别是发工资的日子,
他就会变成另一个人。酒瓶碰撞的声音是我童年最恐惧的旋律,
那意味着又一个不眠之夜即将开始。"小雨,快进去。
"母亲李梅在我放学回家看到门口散落的酒瓶时,会立刻把我推进卧室,
然后迅速把一些饼干和牛奶塞给我,"不管听到什么声音都不要出来,知道吗?"我点点头,
眼睛却忍不住瞟向客厅。母亲的眼角还有上次留下的淤青,淡黄色的,
像一片枯萎的秋叶贴在皮肤上。那天晚上,父亲比往常回来得更早,也更醉。我躲在房间里,
听见他跌跌撞撞地撞翻椅子,嘴里嘟囔着难听的话。母亲从厨房跑出来,
我听见她轻声说:"国强,我给你煮了醒酒汤...""滚开!
"一声怒吼后是响亮的耳光声。我从门缝看见母亲踉跄着后退,撞在墙上。
父亲高大的身影笼罩着她,拳头像雨点般落下。我的双腿发软,喉咙发紧,
却发不出一点声音。"看什么看!小杂种!"父亲突然转向我的方向,
充血的眼睛在昏暗的灯光下像野兽一样发亮。我猛地关上门,听见他沉重的脚步声逼近。
那一刻,我学会了像老鼠一样敏捷——钻进了衣柜最深处,用衣服盖住自己,屏住呼吸。
父亲踹开房门的声音像爆炸一样震耳欲聋。"死丫头躲哪去了?"他翻找着床底,掀开被子,
最后停在衣柜前。我透过衣服的缝隙,看见他粗大的手指扣在衣柜把手上。"国强!
别吓着孩子!"母亲突然冲进来,挡在衣柜前,
"她才七岁..."父亲转身揪住母亲的头发,把她拖出了房间。
我听见母亲的啜泣和父亲的咒骂声渐渐远去,然后是更多东西被砸碎的声音。
我蜷缩在黑暗里,数着自己的心跳,直到一切归于寂静。不知过了多久,衣柜门被轻轻打开。
母亲苍白的脸出现在我面前,嘴角有血迹,但她在微笑。"没事了,小雨,出来吧。
"她伸出手,我注意到她的手腕上有紫色的指痕。我扑进母亲怀里,
闻到她身上熟悉的面粉味和淡淡的血腥味。"妈妈,疼吗?"我小声问,
手指轻轻碰了碰她肿起的脸颊。母亲摇摇头,把我抱得更紧:"不疼,妈妈不疼。饿了吧?
我给你热饭去。"那天晚上,母亲做了我最爱吃的西红柿炒蛋。我们坐在厨房的小桌子旁,
她一直给我夹菜,自己却几乎没动筷子。父亲在卧室里打着震天的呼噜,
而母亲的眼睛始终盯着那扇虚掩的门,像一只警惕的母鹿。母亲是服装厂的缝纫工,
每天工作十二个小时,回到家还要做饭、洗衣、打扫。父亲自从失业后,
就很少出去找工作了,大部分时间都在和酒友厮混,然后醉醺醺地回家发泄不满。
我记得有一次,母亲发高烧,却还是坚持去上班。那天晚上她回来时脸色惨白,几乎站不稳。
父亲不但没有关心她,反而因为她没有及时做饭而大发雷霆。"装什么装?老子饿死了!
"他一把将母亲从椅子上拽起来。"国强,我真的不舒服..."母亲虚弱地抗议着。
"不舒服?我让你更不舒服!"父亲举起手,我冲了上去。"不要打妈妈!
"我抱住父亲的手臂,那是我第一次试图阻止他。父亲愣住了,低头看着我,
眼中闪过一丝我读不懂的情绪。但很快,那情绪被愤怒取代。"小兔崽子也敢管老子?
"他甩开我,我撞在桌角上,额头一阵剧痛。"小雨!"母亲尖叫着扑向我,
用手帕按住我流血的额头。她转向父亲,眼中是我从未见过的怒火:"林国强!
你敢再碰孩子一下,我就跟你拼命!"也许是母亲罕见的强硬态度震慑了父亲,
也许是看到我流血让他清醒了些,他嘟囔了几句,摔门而出。母亲抱着我哭了很久,
她的眼泪滴在我的脸上,和我的混在一起。"对不起,小雨,
妈妈对不起你..."她一遍遍地说,声音支离破碎。那天晚上,
母亲用最后的力气带我去诊所缝了三针。回来的路上,她买了一个小小的奶油蛋糕。
"我们小雨今天很勇敢,"她努力笑着,"勇敢的孩子应该得到奖励。
"我们坐在路边分吃那个蛋糕,母亲把大部分奶油都给了我。路灯下,
我看见她眼角的细纹和鬓角的白发,她才三十岁,却已经像个老人了。"妈妈,
我们为什么不离开爸爸?"我舔着勺子,突然问道。母亲的手停顿了一下,
然后继续整理我的头发:"小雨,事情没那么简单。妈妈没有足够的钱,
也没有别的地方可去。但是妈妈答应你,总有一天...总有一天我们会离开的。
"她没说出口的话我能感觉到——她在等我长大,等一个机会,等一个奇迹。在学校里,
我是个安静的孩子,成绩不错但朋友很少。我不邀请同学来家里玩,
也不参加需要家长出席的活动。班主任张老师曾经委婉地问过我家里情况,
我只是低头看着自己的鞋子,说一切都好。"林小雨的作文写得很好,
"张老师在家长会上对母亲说,"但她太安静了,很少和同学交流。
"母亲勉强笑了笑:"她从小就是个内向的孩子。"我知道母亲在保护我,
就像她用身体保护我免受父亲的拳头一样。她编织着一个个小小的谎言,
为我们筑起脆弱的保护墙。有一次,学校组织亲子运动会,要求父母一起参加。
我本不想报名,但母亲坚持要去。"小雨从来没参加过这种活动,"她对父亲说,
"我们就去一次。"父亲出乎意料地同意了,甚至那天上午没有喝酒。运动会开始时,
他表现得像个正常的父亲——为我加油,和母亲一起参加三人四足比赛。
看着父母绑在一起的腿协调地前进,母亲脸上露出久违的笑容,
我恍惚间以为我们是个正常的家庭。但幻觉总是短暂的。回家的路上,
我们遇到了父亲的酒友,几句话后他就跟着去了小酒馆。晚上,醉醺醺的父亲回到家,
因为晚饭不合口味掀翻了桌子。"老子今天高兴,你们就给我吃这个?"他咆哮着,
把盘子摔在地上。母亲迅速把我推进卧室,但我还是看见父亲抓住她的肩膀摇晃,
像摇晃一棵没有生命的树。那天晚上,我在枕头下发现了一张纸条,
是母亲工整的字迹:"小雨,记住,爸爸的病不是你的错,也不是妈妈的错。他需要帮助,
但他拒绝帮助。我们只能更坚强。"我把纸条藏在数学课本的夹层里,那是我的秘密宝藏,
提醒我母亲的爱和勇气。十岁那年冬天,母亲的工作量增加了,
她开始接一些在家做的手工活。每天晚上,等我睡着后,
她就坐在微弱的台灯下缝制衣服到深夜。我常常半夜醒来,
看见她疲惫的背影和不断揉眼睛的动作。"妈,睡吧。"我轻声说。"马上就好,
这批活明天要交。"她回头对我笑笑,"你快睡,明天还要上学。"我知道母亲在攒钱,
声声思念付与州:火爆情节程芝裴声免费完整版小说_热门小说大全声声思念付与州:火爆情节程芝裴声
苏桑虞顾承浔:(苏诗瑶苏桑虞)好看的完结小说_完本小说苏桑虞顾承浔:苏诗瑶苏桑虞
错散对逢情难却(陆迢迢欧阳靖)完整版免费小说_完结版小说推荐错散对逢情难却(陆迢迢欧阳靖)
错散对逢情难却(欧阳靖欧阳靖)新热门小说_免费完结小说错散对逢情难却(欧阳靖欧阳靖)
哥哥为陪红颜宋易宋易小说免费完结_完本热门小说哥哥为陪红颜宋易宋易
谎称爱意:阮昭宁阮昭宁全文阅读免费全集_最新全本小说谎称爱意:(阮昭宁阮昭宁)
引擎轰鸣时,他在手术台前跪着说爱我强推现言程念念苏辰无弹窗全文免费阅读_最新推荐小说引擎轰鸣时,他在手术台前跪着说爱我强推现言(程念念苏辰)
萧元诩宁洛卿:精品宁萤宁洛卿免费小说全集_免费小说在哪看萧元诩宁洛卿:精品(宁萤宁洛卿)