**1983年腊月十六，水井湾村。
**寒风卷着细雪粒子，抽打得窗棂纸噗噗作响。
王杏花第三次咬断了嘴里的木筷子，冷汗浸透了垫在身下的粗布褥子。
接生婆刘婶的巴掌重重拍在婴儿青紫的屁股上，一声微弱的啼哭终于撕破了土坯房里的寂静。
"是个丫头。
"刘婶用沾血的手掀开棉布帘子，寒气混着血腥味灌进里屋。
门槛上的黑影动了动，酒瓶底磕在青石板上发出"叮"的脆响。
周铁柱蹲在门框下的阴影里，像块被风雪冻透的石头。
他站起来时，挂在房梁上的煤油灯猛地晃了晃，墙上那道裂缝被光影拉长，如同横贯在母女命运上的刀痕。
东厢房的老母羊突然"咩咩"叫起来，新生儿的哭声反而弱了下去。
王杏花挣扎着支起上半身，看见丈夫用挑谷子的扁担挑开襁褓——那动作让她想起秋收时翻检霉变稻谷的架势。
扁担头沾着的泥雪落在婴儿脸上，冻得那团青紫色的小脸突然皱缩起来。
"赔钱货。
"三个字混着地瓜烧的酒气砸在土墙上。
刘婶把婴儿塞进王杏花怀里时，羊水味里混着陈年酒糟的酸臭。
产妇的手指触到孩子后腰一块铜钱大的胎记，月光正巧从瓦片缝漏下来，照得那块皮肤像浸在血里的玉。
外间传来酒瓶滚动的声响，接着是周铁柱解裤带时铁扣撞在墙上的动静。
"灶上温着红糖水......"王杏花话音未落，里屋门板己经"砰"地撞上。
老母羊的叫声更急了，伴着雪粒扑簌簌打在窗纸上的声音，像无数细小的牙齿在啃咬这个冬夜。
**天快亮时**，王杏花摸到了枕边的银簪子。
这是她出嫁时唯一的陪嫁，此刻正硌在散乱的头发里。
她借着熹微的晨光打量怀里的孩子，婴儿右眼皮上有颗针尖大的红痣，哭起来时像沾了露水的野菊花苞。
"就叫菊香吧。
"她对着空荡荡的屋子喃喃自语，突然被一阵剧痛扯弯了腰——胎盘还没排干净，但装热水的陶壶早被丈夫踢翻在墙角。
羊圈方向传来木板断裂的声响。
周铁柱正把昨夜没喝完的地瓜烧浇在羊槽里，老母羊湿润的黑鼻子凑过来嗅了嗅，突然被揪住耳朵拖向院门。
"明早去老吴家换酒。
"男人裹着棉袄的身影消失在雪幕里，雪地上留下一串歪斜的脚印，很快被新雪掩埋。
王杏花爬到窗前时，看见羊绳还拴在柿子树下，浸了酒的麻绳冻成硬邦邦的一根。
她突然想起前年难产死去的母羊，也是这般被拴在风雪里，天亮时肚子胀得像鼓，眼角结着冰溜子。
婴儿突然哭起来，声音细得像烧红的针。
产妇咬住银簪，用发颤的手指蘸了炕沿的雪水，抹在孩子干裂的嘴唇上。
晨光此刻漫过东山坡，照亮了贴在墙上的旧报纸——那是三年前包盐巴带来的，泛黄的纸页上印着"妇女能顶半边天"的标语，边角还留着周铁柱卷烟时烧焦的痕迹。
**正午时分**，王杏花的嫂子拎着半篮鸡蛋推开门，差点被浓烈的血腥味呛个跟头。
土炕上的被褥浸透血水，产妇怀里的婴儿裹着件拆开的旧绒裤，小脸憋得发紫——王杏花用纳鞋底的粗线扎住了脐带。
"你不要命了？
"嫂子掀开被子倒吸凉气，胎盘残留的血块己经发黑。
炕头的菊香突然睁开眼。
晨光穿过窗纸上的破洞，正落在她脸上。
那双还蒙着胎膜的眼睛，竟像是迎着光看向了墙上的旧报纸。
院外传来醉醺醺的吆喝声，周铁柱用麻绳拖着只死獾子进了院。
他腰间别着个崭新的酒葫芦，葫芦底沾着几点猩红，不知是獾血还是他家丫头出生时溅上的血。
---
相关推荐：
**寒风卷着细雪粒子，抽打得窗棂纸噗噗作响。
王杏花第三次咬断了嘴里的木筷子，冷汗浸透了垫在身下的粗布褥子。
接生婆刘婶的巴掌重重拍在婴儿青紫的屁股上，一声微弱的啼哭终于撕破了土坯房里的寂静。
"是个丫头。
"刘婶用沾血的手掀开棉布帘子，寒气混着血腥味灌进里屋。
门槛上的黑影动了动，酒瓶底磕在青石板上发出"叮"的脆响。
周铁柱蹲在门框下的阴影里，像块被风雪冻透的石头。
他站起来时，挂在房梁上的煤油灯猛地晃了晃，墙上那道裂缝被光影拉长，如同横贯在母女命运上的刀痕。
东厢房的老母羊突然"咩咩"叫起来，新生儿的哭声反而弱了下去。
王杏花挣扎着支起上半身，看见丈夫用挑谷子的扁担挑开襁褓——那动作让她想起秋收时翻检霉变稻谷的架势。
扁担头沾着的泥雪落在婴儿脸上，冻得那团青紫色的小脸突然皱缩起来。
"赔钱货。
"三个字混着地瓜烧的酒气砸在土墙上。
刘婶把婴儿塞进王杏花怀里时，羊水味里混着陈年酒糟的酸臭。
产妇的手指触到孩子后腰一块铜钱大的胎记，月光正巧从瓦片缝漏下来，照得那块皮肤像浸在血里的玉。
外间传来酒瓶滚动的声响，接着是周铁柱解裤带时铁扣撞在墙上的动静。
"灶上温着红糖水......"王杏花话音未落，里屋门板己经"砰"地撞上。
老母羊的叫声更急了，伴着雪粒扑簌簌打在窗纸上的声音，像无数细小的牙齿在啃咬这个冬夜。
**天快亮时**，王杏花摸到了枕边的银簪子。
这是她出嫁时唯一的陪嫁，此刻正硌在散乱的头发里。
她借着熹微的晨光打量怀里的孩子，婴儿右眼皮上有颗针尖大的红痣，哭起来时像沾了露水的野菊花苞。
"就叫菊香吧。
"她对着空荡荡的屋子喃喃自语，突然被一阵剧痛扯弯了腰——胎盘还没排干净，但装热水的陶壶早被丈夫踢翻在墙角。
羊圈方向传来木板断裂的声响。
周铁柱正把昨夜没喝完的地瓜烧浇在羊槽里，老母羊湿润的黑鼻子凑过来嗅了嗅，突然被揪住耳朵拖向院门。
"明早去老吴家换酒。
"男人裹着棉袄的身影消失在雪幕里，雪地上留下一串歪斜的脚印，很快被新雪掩埋。
王杏花爬到窗前时，看见羊绳还拴在柿子树下，浸了酒的麻绳冻成硬邦邦的一根。
她突然想起前年难产死去的母羊，也是这般被拴在风雪里，天亮时肚子胀得像鼓，眼角结着冰溜子。
婴儿突然哭起来，声音细得像烧红的针。
产妇咬住银簪，用发颤的手指蘸了炕沿的雪水，抹在孩子干裂的嘴唇上。
晨光此刻漫过东山坡，照亮了贴在墙上的旧报纸——那是三年前包盐巴带来的，泛黄的纸页上印着"妇女能顶半边天"的标语，边角还留着周铁柱卷烟时烧焦的痕迹。
**正午时分**，王杏花的嫂子拎着半篮鸡蛋推开门，差点被浓烈的血腥味呛个跟头。
土炕上的被褥浸透血水，产妇怀里的婴儿裹着件拆开的旧绒裤，小脸憋得发紫——王杏花用纳鞋底的粗线扎住了脐带。
"你不要命了？
"嫂子掀开被子倒吸凉气，胎盘残留的血块己经发黑。
炕头的菊香突然睁开眼。
晨光穿过窗纸上的破洞，正落在她脸上。
那双还蒙着胎膜的眼睛，竟像是迎着光看向了墙上的旧报纸。
院外传来醉醺醺的吆喝声，周铁柱用麻绳拖着只死獾子进了院。
他腰间别着个崭新的酒葫芦，葫芦底沾着几点猩红，不知是獾血还是他家丫头出生时溅上的血。
---
重生结婚前，我选择成全他（霍明宇白月光）全文免费阅读无弹窗大结局_重生结婚前，我选择成全他最新章节列表_笔趣阁（霍明宇白月光）
外婆的锦囊抖音热门免费小说在线看_完本小说阅读外婆的锦囊(抖音热门)
丈夫的任务(陈炽明炽明)推荐完结小说_最新章节列表丈夫的任务(陈炽明炽明)
未婚夫逃婚后，我转身嫁给他人宜锦徐宜锦全文免费阅读无弹窗大结局_（宜锦徐宜锦）未婚夫逃婚后，我转身嫁给他人最新小说
看见弹幕后，我果断签下了离婚协议书(许珊珊赵江淮)小说免费阅读无弹窗_完结小说看见弹幕后，我果断签下了离婚协议书许珊珊赵江淮
重生后，我不再赡养毒心肠的老爸(林峰苏媛媛)免费小说笔趣阁_完结版小说推荐重生后，我不再赡养毒心肠的老爸(林峰苏媛媛)
萤火坠于夏夜林楚楚周怀瑾热门小说免费阅读_网络热门小说萤火坠于夏夜(林楚楚周怀瑾)
假千金朝我下跪后我被送去边境遭受折磨荣婉月徐延臣最新完本小说_免费小说大全假千金朝我下跪后我被送去边境遭受折磨(荣婉月徐延臣)