时光邮筒里的星辰(林小满江星河)免费小说_完整版免费阅读时光邮筒里的星辰林小满江星河

林小满的手指在触到信纸的瞬间剧烈颤抖起来，粗糙的纸边刮过掌心，像是一道隐秘的伤口。

她躲在老槐树斑驳的阴影里，将那封未署名的信又凑近了几分，深秋的阳光穿过枝叶，在字迹上投下细碎的光斑，晕染的水渍让 “我生病了，很重很重的病” 几个字显得愈发模糊。

风卷着几片枯叶掠过脚边，林小满突然想起三天前的黄昏，江星河倚在这棵老槐树上，夕阳把他的影子拉得很长。

那时他笑着说要教她折会飞的纸船，骨节分明的手指捏着彩纸，袖口滑落时露出一截医用腕带。

她当时只当是他调皮的装饰，此刻却像一记重锤，狠狠砸在心上。

“小满！”

好友苏晴的声音从操场那头传来，林小满慌忙把信塞进口袋，却不小心带落了书包里的钢笔。

金属坠地的声响惊动了槐树上的麻雀，扑棱棱的翅膀声里，她听见苏晴气喘吁吁地说：“江星河的座位空了两天了，你知道他去哪儿了吗？”

林小满弯腰捡笔的动作僵在原地，指甲深深掐进掌心：“我不知道。”

她盯着砖缝里倔强生长的野草，忽然想起江星河曾说过，这些野草就像他们藏在时光邮筒里的秘密，在无人问津的角落疯长。

回到家时，暮色己经漫进窗户。

林小满把自己反锁在房间，小心翼翼展开那封信。

信纸边缘残留着淡淡的消毒水味，与江星河身上若有若无的薄荷香重叠。

她翻来覆去地看，终于在落款处发现一个极小的图案 —— 半片枫叶，正是江星河画在课本扉页上的标志。

“叮 ——” 手机突然震动，是班级群里弹出的消息。

一张模糊的照片里，江星河戴着口罩站在医院走廊，背后的电子屏赫然显示着 “肿瘤科” 三个字。

林小满感觉呼吸都停滞了，指尖在屏幕上反复摩挲那张照片，首到画面变得模糊不清。

深夜，林小满再次来到老槐树下。

月光为邮筒镀上一层银边，她颤抖着取出纸笔，钢笔尖悬在纸面许久，终于写下：“江星河，如果你能收到这封信，能不能告诉我，这一切是不是一场噩梦？”

信纸被风吹得哗哗作响，她仿佛看见江星河倚在秋千上，笑着说平行时空里的他们一定在看同一片星空。

接下来的日子，林小满每天都往邮筒里塞一封信。

有时是回忆他们在图书馆偷读漫画被管理员训斥，有时是抱怨食堂新出的黑暗料理，更多时候，是写满了 “你在哪里” 的问句。

她固执地相信，只要写得足够多，时光邮筒就能跨越病痛，把她的牵挂送到江星河身边。

第十天的清晨，林小满在课桌里发现了第二封未署名的信。

信纸边缘用铅笔歪歪扭扭画着只小猫，正是江星河常给流浪猫画的模样。

“别找我了，就当我是邮筒里的一封旧信。”

短短一句话，让林小满在早读课上红了眼眶。

前排的男生回头张望，她慌忙低头，课本上的文字渐渐被泪水晕染成一片墨团。

周末的雨来得猝不及防，林小满撑着伞站在医院门口，雨水顺着伞骨汇成溪流。

她在住院部的楼层索引牌前站了很久，肿瘤科在十三楼，数字在雨雾中扭曲变形。

当她终于鼓起勇气按下电梯按钮时，手机突然响起，是陌生号码发来的短信：“回去吧，别让我担心。”

泪水混着雨水滑落，林小满蹲在医院大厅的角落，任来往的人群投来诧异的目光。

她想起江星河说过，老槐树的年轮里藏着所有未说出口的话，此刻那些回忆如潮水般涌来 —— 他教她辨认星座时温热的呼吸，他把早餐偷偷塞进她课桌时狡黠的笑容，还有他在邮筒前认真写下 “时光不老，我们不散” 的模样。

雨停时，林小满回到老槐树旁。

邮筒表面的水珠折射着彩虹，她摸出信纸，却发现上面不知何时落了片干枯的枫叶。

笔尖在纸面游走，她写：“江星河，我不要平行时空的重逢，我只要此刻的你。”

风掠过树梢，邮筒发出轻微的嗡鸣，像是某种无声的回应。

又过了一周，林小满在邮筒里收到了一个铁盒。

生锈的盒盖上刻着小小的星星图案，打开后，里面整整齐齐码着二十几封信。

最上面那封的日期是他们相遇的第二天，江星河用清秀的字迹写道：“今天在走廊转角差点撞上你，其实我是故意放慢脚步的。”

泪水滴落在信纸上，晕开一个个深色的圆点。

林小满一封接一封地读，从分享新发现的流浪猫窝，到记录化疗时的痛苦，字里行间藏着他对生命的眷恋，对她的不舍。

最后一封信的末尾，他画了满页的向日葵：“如果有一天我真的变成邮筒里的星辰，记得抬头看看，最亮的那颗一定在向你眨眼。”

放学铃声响起时，林小满抱着铁盒站在老槐树下。

夕阳把她的影子拉得很长，与记忆中的某个画面重叠。

她小心翼翼地将信件重新放回邮筒，最后看了眼天空，那里己经泛起点点星光，仿佛江星河从未离开。