光阴渐长

第一章 血色符号梅雨在青石板上洇开暗红色的痕迹。

周穗岁跪坐在潮湿的木地板上，指尖沿着那道蜿蜒的血迹向前摸索。

父亲的工作台还保持着倾倒时的模样，半成形的竹骨灯笼斜插在墨汁干涸的砚台里，染血的刻刀斜斜钉在墙缝间，刀柄上缠着的靛蓝布条是她去年端午亲手系上去的。

"周师傅最后接触的就是这个？

"穿藏蓝制服的年轻警员用镊子夹起工作台上的纸片。

泛黄的桑皮纸上，暗褐色血迹凝成诡异的符号，像是某种虫豸被碾碎在暴雨来临前的玻璃窗上。

周穗岁的喉咙突然泛起腥甜。

这符号她见过——在父亲突发脑溢血的那个深夜，昏迷的老人用痉挛的手指在急救床单上反复勾画，最终被她哭着包住那双布满老茧的手。

监护仪的警报声里，父亲浑浊的瞳孔突然迸发出骇人的光亮，枯枝般的手指死死掐进她手腕："别碰...红灯笼...""监控显示周雪生先生是凌晨两点十七分独自返回工作室的。

"年长些的警察用笔尖敲了敲记录本，"能想到他为什么这个时间还要过来吗？

"檐角铜铃在细雨中发出呜咽般的颤音。

周穗岁望着工作台后方空荡荡的墙面，那里本该悬着父亲最珍视的"千岁灯"。

据说那是周家祖传的灯笼，用九十九层浸过尸蜡的薄绢糊成，每到梅雨时节就会渗出暗红水珠，像永远不会干涸的血泪。

"警官，我父亲三个月前就过世了。

"她听见自己的声音裹着雨声，在空旷的工作室里来回碰撞，"现在坐在这里和你们说话的，大概是个鬼魂。

"穿堂风突然卷起工作台上的宣纸，暗红符号在半空翻飞成诡异的蝶群。

年轻警员踉跄后退撞翻了竹篓，数百枚铜钱叮叮当当滚落满地。

周穗岁弯腰去捡，却发现每枚铜钱的方孔里都塞着暗红纸屑——是剪成眼睛形状的灯笼纸。

"周小姐！

"惊呼声从二楼传来时，周穗岁正捏着枚铜钱发怔。

她冲上吱呀作响的木梯，看见年轻警员僵立在布满灰尘的阁楼中央，应急手电筒的光束里漂浮着无数红色微粒。

那不是灰尘，而是细如胎发的红丝线，从横梁上垂落的数百盏微型灯笼里绵绵不绝地飘散。

"别碰！

"周穗岁喝止了警员伸向灯