亲手将妻子送进了精神病院的电影

2024年 3 月 26 日，凌晨三点零七分。

第五道水痕在钢化玻璃上蜿蜒时，骨瓷杯沿的蛛网裂纹终于发出濒死的叹息。

王飞感到指腹被滚烫的咖啡灼痛，那温度像极了三天前调试智能家居系统时，被短路电流击中的触感。

液体顺着掌纹渗进指缝，在波斯地毯上晕开深褐色的泪渍，与监控录像里那个男人衬衫上的酒渍惊人相似。

"第三次。

这个月已经第三次了。。。

"他对着空荡荡的客厅重复道，后槽牙咬出金属摩擦的声响。

落地窗外的深圳湾正在下雨，雨滴将霓虹切割成液态的光斑，在玻璃上流淌成扭曲的星河。

倒映中的男人像具正在融化的蜡像： 三天未刮的胡茬在腮边投下青灰色的阴影，歪斜的领带如同被勒断的脐带，西装袖口的润滑油在灯光下泛着诡异的荧光。

咖啡杯在掌心碎成尖锐的花瓣，刺痛沿着神经末梢炸开。

王飞想起昨夜在数据中心加班时，服务器风扇发出的声响与此刻雨滴敲打玻璃的节奏完美重叠。

那些闪烁的指示灯多像她最后发来的消息提示，在视网膜上灼烧出永远无法愈合的盲点。

他机械地蹲下身收拾残局，碎片划破食指的瞬间，鲜血滴落在地毯的咖啡渍旁，形成突兀的红点。

这个场景突然变得似曾相识 —— 三年前的婚礼现场，香槟塔倒塌时飞溅的泡沫，以及新娘白纱上逐渐扩散的猩红，都是这般鲜艳而绝望的红色。

窗外的雨幕愈发浓稠，霓虹在积水中溶解成液态的银河。

王飞望着玻璃上蜿蜒的水痕，突然发现它们与智能门锁系统的数据流图惊人相似。

那些闪烁的光斑像极了代码里永不闭合的括号，在潮湿的空气中漂浮成嘲笑的鬼脸。

当急救箱里的碘伏触碰到伤口时，他终于发出压抑的嘶吼。

这声音在空旷的客厅里撞出无数回音，每一声都在质问： 为什么智能家居系统能精确控制室内温度，却测不出人心的冰点？

为什么监控摄像头能捕捉每个角落的异常，却拍不到婚姻里逐渐冷却的眼神？

玻璃上的水痕还在继续生长，如同某种透明的藤蔓，正在悄然吞噬这个被智能家居填满的躯壳。

王飞蜷缩在沙发里，任由雨水在玻璃上书写无人能懂的墓志