九月的清晨，雾气弥漫，仿佛给整个世界蒙上了一层轻纱。文鱼中学的红砖墙在晨雾的映衬下，显得格外亮眼，被露水洇染得仿佛能照出人影。门前的两株广玉兰，宛如两位优雅的舞者，正将它们洁白的花瓣缓缓舒展，形成一个个白色的杯盏，仿佛要盛住清晨的第一缕阳光。
艾利克斯·怀特静静地站在铁艺校门前，他的身影在晨雾中若隐若现。他的校服领口微微敞开，露出了颈间戴着的一条银链，那是他从遥远的太平洋彼岸带来的唯一护身符——加州冲浪俱乐部的标志。他的金发被雾气微微打湿，显得有些卷曲，在阳光的映照下，闪烁着淡淡的金色光芒。
他的目光紧紧地盯着公告栏上那张龙飞凤舞的中文分班表，仿佛要透过那薄薄的纸张，看到自己未来的班级和同学。他的指尖无意识地摩挲着书包的拉链，似乎有些紧张，又似乎在思考着什么。
““同学，找班级吗？”这突如其来的声音，宛如夏日里的冰镇酸梅汤一般，清甜而沁人心脾，让人不禁为之一振。艾利克斯闻声转过身来，只见那校服裙摆被风吹起，如翩翩起舞的蝴蝶般轻盈，同时还卷来了一缕若有若无的玉兰香，仿佛是春天的使者，带来了无尽的清新与芬芳。
艾利克斯定睛一看，眼前的女孩有着一头齐肩的黑发，如瀑布般垂落在她白皙的双肩上。她的发间别着一枚精致的玉兰花形状的发卡，与她那黑白相间的校服相互映衬，显得格外清新脱俗。然而，与她那端正的穿着形成鲜明对比的是，在校徽下方，她别了一枚歪歪扭扭的英文单词徽章，上面写着“Brave”，这个小小的细节透露出她独特的个性和勇气。
女孩的眼睛如琥珀般晶莹剔透，此刻正弯成月牙状，流露出友善和热情。她手中举着一份印满荧光笔标记的中英对照校园地图，似乎已经等候多时。不等艾利克斯开口，她便主动说道：“你是初一5班的吧？刚才我看见教导主任带你来着，你的金发特别显眼呢！””
艾利克斯只觉得自己的耳根像是被火烤过一样，火辣辣的发烫。他虽然听懂了女孩说的“初一5班”，但对于“显眼”这个词却感到有些茫然。正当他犹豫着该如何回答时，女孩已经迅速地拽起了他的书包带，她的手指轻轻划过他书包上贴着的加州海岸线贴纸。
艾利克斯有些紧张地看着女孩，只见她嘴角挂着灿烂的笑容，自我介绍道：“我叫杨玉兰，就是玉兰花开的那个玉兰哦！”说完，她像是怕艾利克斯听不明白似的，又补充了一句，“跟我走吧，早读铃还有三分钟就要响啦，路上我带你去买粢饭团，阿婆摊的脆油条可好吃啦！”
杨玉兰的语速快得像黄浦江上疾驰而过的渡轮，然而她的尾音却带着江南水乡特有的软糯，让人听起来格外舒服。尤其是当她说到“粢饭团”时，故意放慢了速度，仿佛每个字都被包裹在赤豆沙的甜蜜之中，让人不禁垂涎欲滴。
穿过爬满紫藤的走廊时，玉兰突然停下脚步，指着墙上挂着的书法作品：“看见没？这是我们班陈同学写的‘庭前玉兰初绽放’，你看这笔画，像不像玉兰花的花瓣？”她指尖划过宣纸，墨香混着晨雾涌进艾利克斯的鼻腔，他盯着那些像图画般的汉字，忽然发现玉兰校服袖口露出半截手腕，上面用防水笔歪歪扭扭画着只戴冲浪板的企鹅——和他书包上的贴纸图案一模一样。
教室门在眼前推开的瞬间，玉兰忽然转身，从帆布包里掏出个牛皮纸袋塞给他：“差点忘记！给你准备的——”纸袋里躺着包独立包装的薄荷糖，还有张手写的便利贴，中文旁边标注着拼音：“上课别紧张，想说话先举手，听不懂就眨眨眼，我坐最后一排，看得见！”落款画着个笑脸，眼睛部分被涂成了两颗蓝色的星星，旁边歪歪扭扭写着“玉兰”。
晨读声从教室里漫出来，是整齐的古诗吟诵。艾利克斯跟着玉兰跨过门槛时，阳光恰好穿透云层，将广玉兰的影子投在她发梢，像撒了把碎钻。他忽然想起在加州机场时，母亲说“上海的秋天像幅会呼吸的画”，此刻终于懂了——原来画里不仅有墨色的楼宇、朱红的廊柱，还有这样一个会带着他在晨雾里奔跑，把便利贴折成纸飞机的女孩，她的名字与校门口的广玉兰同名，让陌生的一切都变得像粢饭团上的白糖般，甜得恰到好处。
晚自习时间是时候做自我介绍了，那么开赌吧……
教室后排传来此起彼伏的抽气声——当艾利克斯站上讲台时，晨光恰好斜切过他微卷的金发，在蓝白校服上镀了层毛茸茸的金边。黑板上用彩色粉笔写着“欢迎新同学”，“迎”字的最后一竖拖得老长，像是被风吹偏的冲浪板。
“大、大家好……”艾利克斯的手指绞着校服衣角，中文词汇像散落在沙滩上的贝壳，得逐个捡起来拼合，“我叫艾利克斯·怀特，来自美国加州……”他抬头看见第三排男生用课本挡住脸，正在偷偷比画“金发外星人”的手势，耳尖瞬间烧得通红。余光里，坐在最后一排的杨玉兰突然举起手，腕间的玉兰花绳结手链晃了晃——那是刚才她塞给他的，说“摸到花瓣就不会紧张”。
“加州有……很多阳光，还有海。”他摸到口袋里的冲浪板挂饰，声音稳了些，“我喜欢冲浪，也喜欢弹吉他……”讲到“吉他”时，他不小心带出英文发音，前排扎双马尾的女生“扑哧”笑出声，又赶紧捂住嘴。玉兰在后排轻轻咳嗽两声，用铅笔敲了敲桌面，像是在敲开冻住的冰河。
班主任王老师笑着递来粉笔：“要不要写下自己的中文名字？”艾利克斯接过粉笔，发现黑板槽里散落着几瓣广玉兰，大概是早到的同学捡来放在这里的。他握笔的姿势像抓着冲浪板蜡，在黑板上歪歪扭扭写下“艾利克斯”，最后一个“斯”的竖弯钩拖得太长，活像只正在摆尾的海豚。
“哇塞，他的眼睛竟然像海水一样蓝！”刚才还在偷笑的那个女生，突然像被施了魔法一样，“噌”地一下从座位上站了起来，甚至都忘记了要先举手，便迫不及待地开口问道：“加州有没有迪士尼乐园啊？我去年去上海迪士尼的时候，还见到了米妮呢！”
她的这一问，犹如平静的湖面被投入了一颗石子，瞬间激起千层浪。原本安静的教室，一下子变得热闹非凡起来。同学们七嘴八舌地议论纷纷，各种问题如潮水般涌向艾利克斯。
“加州是不是每天都吃汉堡呀？”一个戴着眼镜的男生好奇地问道。
“你脖子上挂的那条银链子，是不是冲浪比赛获得的奖牌啊？”另一个女生则指着艾利克斯颈间的银链，满脸兴奋地追问。
面对同学们的热情提问，艾利克斯有些应接不暇。他突然想起在加州的课堂上，同学们总是喜欢把脚翘在课桌上，然后随意地提问，整个课堂氛围轻松而又活跃。
然而，这里的教室却与加州大不相同。课桌椅摆放得整整齐齐，犹如一架架钢琴的琴键，每个抽屉里都整齐地码放着方正的课本，一切都显得那么井然有序。
“大家安静。”玉兰忽然站起来，手里举着张画满涂鸦的纸，“我帮艾利克斯准备了‘加州小档案’！”她展开A4纸，上面用彩铅画着棕榈树、冲浪板和戴着玉兰花环的卡通企鹅，旁边用中英文写着：“喜欢草莓奶昔，讨厌胡萝卜；会弹《加州旅馆》吉他前奏；正在学上海话‘侬好’！”最后一行画着个笑脸，眼睛部分涂着和他眼睛同色的天蓝。
不知谁带头鼓起掌，掌声里混着细碎的“可爱”“好厉害”。艾利克斯看见玉兰悄悄对他比了个“OK”手势，腕间的玉兰花绳结晃出细碎的光斑。当他走下讲台时，前排男生突然塞来包虾条：“给你，上海最好吃的零食！”包装袋上印着穿着旗袍的卡通女孩，举着面小旗子，上面写着“欢迎光临”。
早自习的铃声响起时，艾利克斯发现自己的课桌上多了几样东西：玉兰送的薄荷糖旁，不知谁放了片夹在笔记本里的玉兰花瓣，还有张便利贴画着简笔金发男孩，旁边写着“我叫陈乐天，带你打乒乓球！”。他摸着花瓣上的纹路，忽然听见玉兰在后排用英语轻轻说：“别担心，他们只是没见过会脸红的金发王子。”
粉笔灰在阳光里浮沉，远处传来操场的喧闹声。艾利克斯翻开课本，首页贴着母亲临行前塞给他的加州明信片——沙滩上，冲浪者正迎着浪头跃起。而此刻，他忽然觉得，眼前的课堂就像片新的海浪，带着玉兰花香的、带着善意笑声的、带着无数未知波纹的海浪，正轻轻托举起他的冲浪板。
