嫁衣如雪作者

1 花轿——天光沉沉，密云低垂，灰白如纸。喜乐声却在这一日于长街上炸开，

锣鼓喧天、红绸飘舞，花轿穿街过巷，一路摇晃着迎向镇北将军谢时砚的府门。

沈清禾坐在轿中，双手死死捏住膝上嫁衣，指节泛白。嫁衣是昨夜才有人送来的，

织金红袍、云纹比翼，称得上极尊贵的婚服——可她知道，那不是为她缝制的。

她只是个替身。三日前，她还只是青州城外药庐中的小药童，为人煎药、采草、砍柴、做饭，

日子清苦，却也平静。可在昨夜子时，一顶黑轿停在药庐前，相府的下人将她从榻上拽起，

用一纸婚书封了她的命。她被塞进红嫁衣，灌了安神汤，

又在天未亮时被推进了这顶艳丽的花轿。他们说：“你替我们家小姐，嫁给谢将军。

若有半字不从，就叫你尸骨无存。”她本想喊，嗓子却如刀划火烧，一点声音都发不出来。

那药不是安神，是哑药。她现在，是相府“嫡女沈云婉”。而真正的沈云婉，

在前日入京途中，死于一场突如其来的马贼袭击。沈清禾攥紧了手。她不该是沈云婉，

却被穿上了她的嫁衣，替她嫁进将军府。将军府的门，传说中比宫门还冷，比庙门还静。

镇北将军谢时砚，三十未娶，铁血冷面，杀敌无数，传言他手段狠厉、脾性乖张，

是个连陛下都不敢轻易调遣的杀神。沈云婉，是不愿嫁的。她呢？沈清禾闭了闭眼。

她没有拒绝的权力。……花轿在巷口一震，外头喧闹声忽然安静了下来。

一个冷冷的男声自门前传来：“新娘，接入内院。”那声音没有一丝情绪，干净、低哑，

却像刀子刮过心尖。轿帘被掀起一角，沈清禾下意识地抬头，一双黑靴停在眼前，

靴上溅着尘泥与血迹，金甲如墨，红绸缠腰。那人没有俯身扶她，只冷声道：“起来。

”她低头，手掌贴着轿底，想撑起身子，却因轿内太窄，一时磕到了额角。没有人上前扶她。

外头众人低垂着头，像看一场注定无法圆满的戏。沈清禾咬牙，自己站了起来，步子极轻，

走得很慢，像是生怕踩疼了什么。院门“吱呀”一声开了。她被送入喜房，房门立刻紧闭，

从头到尾，谢将军都未再看她一眼。她甚至不知他是否看清了她的脸。……夜色渐浓。

红烛高挑，影子在墙上交叠起伏，喜房里却安静得可怕。屋内陈设冷硬，除了床铺与香炉，

竟无一丝喜庆装饰。连床幔上的红绸都是陈旧之物，显然无人精心布置。沈清禾坐在床前，

双手叠放膝上，静静地等。她知道规矩，成婚之夜，新妇不许擅动，必须候着夫君揭盖头。

可她等了一个时辰，两个时辰，始终无人进来。她抬头看了眼铜镜，

自己一身嫁衣、面覆红纱，像个披着皮囊却早已没了魂的人偶。门外传来低语声。

她下意识屏息，靠近屏风，透过缝隙听见院中两个下人说话。“将军方才回府就入了书房，

一句话都没说。”“新夫人看着安静，其实像是装出来的，你没见她进府那脚步都不抖一下？

不像那位小姐……”“你小声点！若将军听见，谁都活不了。”沈清禾低头看着自己的脚。

她知道自己抖得厉害，可她不敢抖。又是一阵寂静。忽然，一个脚步声由远及近，

稳重、干脆，如战场上的铁靴踏地，带起无形的压迫感。“吱呀”——门被推开了。

她立刻直起身，指节紧扣在喜袍下，屏息凝神。但来人没有动。寂静中，

男人低哑的声音响起，极缓：“她若不是她，就别想活着离开。”沈清禾的心骤然一紧。

她不知道那句话是说给谁的，是告诫，还是命令。可那一刻，

她仿佛听见体内有什么“啪”的一声，碎了。她从未想过能活着离开。可若真要死，

她想知道，自己究竟是为什么而死。嫁衣下，掌心被她的指甲刺穿，血顺着指缝，

一滴滴落在绣金地毯上。她没有哭，也没有抬头。只是静静坐着，如一尊嫁衣如雪的玉像。

门再次被关上，脚步远去。她成亲了，却像被判了一场无期。2 纸命——翌日清晨，

天未亮，将军府的偏院便有下人来传话：“夫人起身更衣，前往前厅叩见主母。”主母？

沈清禾睁眼，身子还沉在昨夜的空冷里，脑中一时模糊不清。她记得昨夜那句低语，

“她若不是她，就别想活着离开。”之后，再无人来过，连喜房的灯，都是她自己吹灭的。

她未曾盖过喜被，也未被揭盖头。她的婚礼，从头到尾不过是一场摆设。

如今却要她去见谢家的主母？她尚未动，外头又有人催了一句：“夫人，老夫人等急了。

”她撑着床沿起身，披衣，洗漱，动作安静无声。铜镜前的女子，发鬓未整，脸色苍白，

一双眼却格外沉静。那不是少女的眼睛，而像是在旧夜里爬出、被尘土盖过却还睁着的眼。

……通往前厅的路极长。将军府占地极广，砖瓦森冷，处处肃穆。她行过廊下，

身后始终有婢女低头随行，脚步不快不慢，仿佛刻意不让她独行。

她记得他们昨夜的谈话——“新夫人看着安静，其实像是装出来的……”如今，

这些人怕她装到什么时候？厅中已有数人等候。主座之上坐着一位银发老妪，身着深绣宽袍，

眉眼威肃，正是谢老夫人。下方陪坐的，是几位宗族妇人，神色不一。沈清禾入内，

低头行礼：“云婉，见过祖母。”谢老夫人盯着她看了许久，那目光不似慈长，

倒像是在衡量一件物什。“你还知道我是你祖母？”她冷声道。沈清禾垂眸，不答。

旁边一名穿青衣的妇人轻声笑道：“祖母，您别怪她，前些日子小姐在京中出了事，

一病不起，如今怕是还未全好。”话虽缓和，语中却分明在提醒：“她不是原来的她。

”谢老夫人道：“我管你病没病得好，既嫁进我谢家，便要守规矩。哪怕是死了再挖回来，

也要给我站得端端正正。”沈清禾抬眸，与她对视，仍不言语。厅中气氛顿时紧了几分。

一名宗妇低声劝：“老夫人莫动气，毕竟新婚……”“新婚？”谢老夫人冷哼一声，

“她昨夜进了门，谢家的门槛过了，谢家的祖宗牌位磕了，却连个子嗣都未留，

这也配叫‘婚’？”沈清禾手指轻动，藏在袖中的一角被她捏得皱巴。她知道，

她昨夜没能圆房。可不是她的错。她不知道该去哪里找那个从头到尾都不曾回头的丈夫。

……谢老夫人又道：“既已成亲，便是我谢家的媳妇。往后每日申时，到祠堂去请安，

风雨无阻，违者——逐。”“是。”她答。她的声音轻极，却让在座几人都为之一滞。

那不是温顺，也不是胆怯，而像是……像是无所谓。

谢老夫人皱了眉：“你倒比从前懂事了些。”沈清禾福身退下。回廊风凉，婢女远远跟着，

不敢近也不肯退。她抬头看天，天灰得像墨未干，一如她此刻的命。……回到喜房时，

有人已经收走了床上的红幔与喜被，连喜烛也换了新芯，只剩几缕淡香未散，

像昨夜从未发生。她在床边坐下，手掌落在腰间。那纸婚书还在。她在上轿前偷藏了下来，

压在嫁衣最里层的衣缝中。掏出来时，那张纸已被体温与汗湿侵蚀过，边角卷起，墨迹模糊。

——“沈云婉，与谢时砚，合八字，结连理。”她盯着那两个名字。她不是沈云婉，

他也不曾看她一眼。这纸，是她的命。命由纸定，命若纸薄。她将纸轻轻叠起，

藏回嫁衣底下，指腹在衣缝间停了许久。良久，她起身，推门而出。婢女一惊，

忙追上来：“夫人可是要去哪？主母吩咐您不许乱走。”沈清禾淡声道：“我要见谢时砚。

”那婢女险些绊住，脸色微变。“将军……将军在书房，

平日不许旁人擅入……”“那你去问他，”沈清禾打断她，声音不大，却极稳，“他娶的，

到底是谁。”……婢女惶然离去，她站在廊下等。天光如铁，风起时卷起瓦檐红绸，

拂过她的衣角。良久，那婢女回来，垂头低声道：“将军说，夫人若再问，叫她去祠堂面壁。

”沈清禾听罢，不言不语，只微微一笑。她笑得极轻，却叫婢女冷汗涔涔，不知为何，

只觉得那笑中没有半分喜意，反倒似——荒凉得很。3 红钗——春灯初上，天色将暮。

沈清禾一日未再踏出喜房一步，仿佛那道“祠堂面壁”的命令，

是将她的脚生生钉在了这间屋里。直到掌灯时分，有人来传话：“主母命夫人更衣，

明日入宫赴宴。”她怔了一瞬。那人补了一句：“宫宴，是为迎谢将军凯旋归京所设。

”她缓缓低头：“我知道了。”……谢府为她准备了宴服，妆发也有宫中的女官亲自指点。

她坐在铜镜前，看那人一步步将珠钗插入发间，白纱轻拢，一如那晚的嫁衣遮了她的脸。

“夫人肤白，簪红更艳。”女官笑着夸，“这支红翡描金凤钗，是宫里赏下来的，

今日正好戴着见人。”沈清禾微微颔首，指尖却在袖底悄悄攥住。

她知道这支钗——那日她被灌了药，躺在相府正屋，透过帘子看到真正的沈云婉匆匆归来，

眼角还带着血，手里紧握的，正是这支凤钗。后来那钗不见了。现在，它出现在了她的发间。

……翌日清晨，金车朱辇等候在谢府门外。谢府的门在此刻终于为她而开，却不是迎她入，

而是送她出。她缓步踏出府门，只一眼，便看见那站在车前披甲的男人。谢时砚。

他换了身朝服，仍不减杀伐之气，一身黑金如夜压顶，眼神落在她身上，只淡淡一扫，

像是在看一个陌生人。“上车。”他说。她未动，只低声问：“将军认得我么？”他没有答，

只转身跃上马，缰绳一抖，便当先引路。沈清禾垂眸，踏上车辇，指尖落在那支凤钗上，

缓缓捏紧。……宫宴设于长乐殿，歌舞未起，人声鼎沸。各家权贵皆已入席，谢时砚一现身，

朝臣纷纷起身相迎。沈清禾随其后步入，目光一时交汇数人，她垂首应对，

却隐约听见低语：“那位是沈相之女？”“听说是重病方愈……怎生得如此安静？

”“前些日子好像换过一个……”谢时砚却像未闻，只走至主位，拱手参礼：“谢某，谢恩。

”他一句话便将场中所有人声压下。沈清禾立于他侧，仿佛影子一般，站得极轻，极稳。

宫人引她入女眷席，却未让她与谢夫人们同座，而是被安排在最末一隅。她不惊，也不语，

只望着那一席之隔的高位——谢老夫人坐于主母席中，衣冠严整，神色肃穆。“你听说了吗？

”有人低声，“沈家那位小姐，原先是另有婚配的。”“后来怎么忽然转了？

”“听说是皇命临时改了。”“改得可真巧，那谢将军战事初捷，圣上便让他娶沈相之女。

你说，是巧，还是……”声音止于一人清咳。沈清禾低头饮茶，指尖沾水，

悄然在杯沿划下一笔。“云”字未完，她停了。帘外忽然传来几道沉重脚步。

有人禀道：“太子殿下到。”众人起身。沈清禾随众而立，却不妨那高位之上，

谢时砚忽然看了她一眼。她只觉背脊一冷。那一眼，不带情绪，却深如夜雪压顶。

……宴过中场，太子举觞欲饮，忽看向谢时砚笑道：“谢将军新婚，竟未引夫人来敬酒？

”谢时砚未动，只道：“她不饮。”众人哗然。太子挑眉：“不饮？这京中女眷，

谁不以席前一敬为荣？难道谢夫人怕我？”沈清禾闻言，起身行礼，

温声道：“妾身不怕太子，只怕……误了太子酒兴。”太子轻笑：“倒是会说话。”说着，

他抬手：“来人，赐酒。”内侍端起金爵，将酒缓缓斟满，送至她手中。沈清禾伸手接过，

杯底沉沉，一道红金缕线缠在杯边，像极了她嫁衣上那一道云纹。谢时砚不语。

太子道：“谢将军，可愿为夫人饮此一杯？”沈清禾转眸看他。那人一身黑衣如墨，

站得极远，面无表情，唯有眼底一丝晦暗，转瞬即没。他缓缓开口：“她若愿饮，我便陪她。

”沈清禾握着杯，低声道：“不必。”她将酒一饮而尽。席上哗然。

太子一笑：“谢将军好福气。”谢时砚却未回应，只盯着她手中那杯，

冷声道：“谁让你喝的？”沈清禾轻声答：“没人让我，我自己喝的。

”“你……”他尚未说完，外头忽有人疾步而入，跪地请罪：“启禀将军——东厢起火，

疑有刺客潜入！”殿上众人一惊。谢时砚转身拂袖：“府中之事，何由他人来报？

”那人面色煞白，磕头如捣蒜：“属下不敢——是，是夫人叫属下进宫。”沈清禾垂眸，

声音极轻：“将军总不肯见我，我只好另请人带话。”谢时砚盯着她，目光如冰。

“你为何擅动府兵？”她缓缓道：“我不想死。”“你不想死？”他冷笑，“你现在的身份，

是沈云婉。”她淡淡回道：“我不是她，你也知道。”空气一瞬静下。谢时砚一步步走近她。

“你以为，我不知道你是谁？”他声音极低，贴在她耳侧，“我早知不是她。”她身子一僵。

“可你还娶我？”他盯着她眼睛：“我娶的是‘沈云婉’，你只是她留下的壳。

”沈清禾轻声问：“那你打算怎么办？杀我？”谢时砚未答，只忽然伸手，

一把拔下她发间那支红钗。凤钗出鞘，寒光一闪。他盯着那钗，